В этот период многие художники проявили интерес к русской истории. Среди них были В. И. Суриков, завершивший в 1881 году знаменитое «Утро стрелецкой казни», и И. Е. Репин, двумя годами ранее написавший «Царевну Софью».
Для Васнецова русская история — это былинные богатыри, мужественно защищавшие свою родину от захватчиков. В 1880 году появилась картина «После побоища Игоря Святославича с половцами» (Третьяковская галерея, Москва), навеянная «Словом о полку Игореве». Посвященная героическому прошлому России, эта композиция перекликается с современностью: она появилась после окончания русско-турецкой войны 1877–1878 годов, с беспощадной правдивостью показанной в своих произведениях баталистом В. В. Верещагиным. У Васнецова же тема приобрела совершенно иное звучание.
Художник изобразил бескрайние степные просторы России. Среди зеленой травы и нежных полевых цветов лежат погибшие русские воины. На картине нет крови и ужасных ран, как на полотнах Верещагина, русские воины кажутся спящими, их лица не искажены муками боли и агонией смерти, а кажутся спокойными и прекрасными. Печальную картину озаряет огромная луна. Рядом с могучим богатырем, раскинувшим руки, лежит трогательный в своей юности молодой княжич (Васнецов писал его со своего младшего брата Аполлинария, часами заставляя его лежать на полу). Среди убитых русичей — тела врагов, но в их позах и лицах нет умиротворения и покоя.
В. М. Васнецов. «Охота на мамонта». Фрагмент фриза, 1882–1885, Исторический музей, Москва
На картину Васнецова, представленную на VIII Передвижной выставке, обрушился шквал критики. В. В. Стасов упрекал мастера в отказе от реализма, а один из основателей Товарищества передвижных художественных выставок, говоря о полотне Васнецова, возмущался: «Снять, убрать, закопать!» Лишь П. П. Чистяков и И. Е. Репин встали на защиту художника и его творения. В письме к Стасову Репин утверждал: «„После побоища“ — необыкновенно замечательная, новая и глубоко поэтическая вещь. Таких еще не бывало в русской школе».
С большим мастерством выстроена композиция картины. Горизонтальные ритмы придают полотну величавость и торжественность, напоминая о неторопливом эпическом повествовании. Хотя человеческих фигур на холсте немного, их сгруппированность на первом плане создает впечатление несметного воинства. Выразителен колорит картины, локальные яркие цвета одежд и снаряжения воинов сочетаются с покрытым полевыми цветами широким зеленым пространством.
В этот же период для кабинета правления Донецкой железной дороги Мамонтов заказал художнику ряд картин, среди которых «Три царевны подземного царства» (1879, Третьяковская галерея, Москва).
В 1881 году Васнецов представил на суд публики свою «Аленушку» (Третьяковская галерея, Москва), вызвавшую не меньше споров и критических замечаний, как и «После побоища». И хотя различные издания адресовали автору и его творению множество нелицеприятных выражений, большинство зрителей, увидевших картину на IX Передвижной выставке, поняли — пришел настоящий художник, певец земли Русской.
Тему богатырей Васнецов продолжил в немного таинственной и романтической картине «Витязь на распутье» (1882, Русский музей, Санкт-Петербург).
В 1882 году художнику предложили написать панно «Каменный век» для недавно сооруженного на Красной площади Исторического музея. Васнецов с радостью принялся за работу. Он решил изобразить сцену охоты на мамонта. Но прежде чем начать создавать панно, мастер долго беседовал с учеными-археологами, работниками музея. Васнецов задавал им множество вопросов: как одевались древние люди, какие украшения носили девушки и женщины, какая природа их окружала, чем занимался каждый представитель племени. Затем живописец представил своим консультантам наброски, и ученые поразились, насколько верно Васнецов представлял картину жизни людей в каменном веке.
Живописец трудился над панно не покладая рук (в длину фриз занимал двадцать пять метров).
Он не оставлял и работы над другими картинами, среди которых «Богатыри» и портреты скульптора М. М. Антокольского и Т. А. Мамонтовой, с которой позднее писал царевну в композиции «Иван-царевич на Сером Волке» (1889, Третьяковская галерея, Москва). Васнецов работал в Абрамцево, и его друзья вспоминали, что художник хватал каждого, кто попадался ему на глаза, и тащил в мастерскую — в натурщики для «Каменного века», ведь написать нужно было целое племя.
В. М. Васнецов. «Царь Иван Васильевич Грозный», 1897, Третьяковская галерея, Москва
Позднее Васнецов так говорил о своей работе над «Каменным веком»: «По существу, я всегда думал только об одном и писал только одно: Русь свою матушку, жителей ее, предков моих милых! Для меня совершенно одинаковы мои предки, независимо от того, сидят ли они на конях в богатырской заставе; едут ли по полю, раздумывая, куда направить путь; несутся ли по непроходимому лесу на волке или бездыханными покоятся в густой траве, положив жизнь за други свои. Изображая людей каменного века, я провидел в них предков наших, древних вятичей. Писал я их вовсе не по книгам, не по материалам раскопок, а по внутренней догадке, по своему чутью. Может быть, и присочинил что, добавил и даже исказил, но все это шло от моего понимания и чувства прошлого».
Васнецов изобразил на панно пещеру — жилище древних людей, женщин и детей, мужчин, занятых трудом. Один стреляет из лука в пролетающую птицу, другой добывает огонь, третий делает из кости оружие, несколько человек долбят лодку. В середине — сильный и высокий вождь с копьем. Затем сцена охоты, жестокий бой с огромным мамонтом, стоивший жизни нескольким охотникам. И, наконец, пиршество, ради которого люди приложили столько усилий.
Большой интерес представляет работа художника в области театрального оформительства. В 1885 году Васнецов создавал эскизы костюмов, декораций, мизансцен к опере Н. А. Римского-Корсакова «Снегурочка», поставленной сначала в абрамцевском кружке, а позднее в Московской частной опере, основанной С. И. Мамонтовым. «Снегурочка» и «Русалка» А. С. Даргомыжского, также оформленные Васнецовым, стали значительным явлением в театральной жизни Москвы.
Большое место в творческом наследии Васнецова занимают росписи Владимирского собора в Киеве (1885–1896), над которыми мастер трудился более десяти лет. Обратившись к традициям древнерусских художников, Васнецов создал образы известных исторических деятелей прошлых веков. Среди них — князь Владимир, княгиня Ольга, Андрей Боголюбский, Александр Невский, летописец Нестор, живописец Олимпий. В этих образах автор сумел передать типические черты, сильные характеры великих личностей.
Перед началом работы над росписями Васнецов побывал за границей, где познакомился с византийскими и итальянскими храмовыми фресками, внимательно изучил древнерусскую живопись и мозаику в Киеве.
Создавая портреты исторических личностей Древней Руси, Васнецов изображал их так, как подсказывало его воображение. В то же время в лицах персонажей росписей проглядывают черты друзей и знакомых художника.
Добиваясь монументальности, мастер представил фигуры немного больше натуральной величины. Этим же целям служит низкий горизонт и неглубокое пространство. Изображения сопровождают надписи в виде славянской вязи. Некоторая стилизованность (вытянутость пропорций фигур) не нарушает общей реалистичности.
Удачным получился также образ Богородицы. Изучая Мадонн Рафаэля, Васнецов понял, что его Богоматерь не должна быть на них похожа, иначе русские люди не воспримут ее. Он долго не мог написать младенца, но однажды увидел, как его маленький сынишка на руках у матери тянется к солнышку, цветам и деревьям в саду. Именно таким и изобразил мастер младенца Иисуса на своей фреске.
Росписи Владимирского собора прославили Васнецова. Позднее его не раз приглашали украшать храмы в Петербурге, Варшаве, Дармштадте. К сожалению, в 1920 году, при Пилсудском, церковь в Варшаве, расписанная русским художником, была уничтожена.
К исторической тематике живописец обратился и в своей картине «Царь Иван Васильевич Грозный» (1897, Третьяковская галерея, Москва). Царь в композиции Васнецова совсем не похож на обезумевшего убийцу на знаменитом полотне И. Е. Репина «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года». Образ, созданный Васнецовым, несмотря на свою противоречивость и трагизм, поражает масштабностью и величием. Перед зрителем — сильная историческая личность, от которой зависит судьба государства и народа. В этом портрете царя заметны черты стилизации в духе живописи Древней Руси. Как в древнерусской фреске, в левом нижнем углу картины славянской вязью написаны слова: «Множества содеянных мною лотых помыш окаянный трепещу страшного дне суднаго».