III
Через несколько дней после возвращения я получил письмо, покрытое американскими штемпелями. Адрес был написан рукой Жоржа Т. из Папеэте, которого таитяне называли Татегау. Я распечатал конверт и вынул два листа, исписанные детским, старательным и крупным почерком Рарагю, посылавшей мне через океан крик своей души.
Лоти от Рарагю
Папеурири, 15 января 1874 года
Милый друг, о мой милый Лоти,
О мой возлюбленный супруг,
О ты, мой единственный помысел в Таити,
Приветствую тебя истинным Богом.
Письмо это поведает тебе про мою печаль о тебе.
Со дня твоего отъезда
ничто не поколеблет моей гордости.
Моя мысль не покидает тебя
со времени твоего отъезда.
О мой милый друг,
вот мое слово:
не думай,
что я выйду замуж;
как могу я сделать это,
если ты — мой муж.
Возвращайся, чтобы жить вместе,
в нашу страну Бора-Бора.
Не оставайся долго в твоей стране и будь мне верен.
И еще слово:
возвращайся в Бора-Бора,
ничего, если у тебя не будет богатств,
я не требую многого,
не беспокойся об этом и возвращайся в Таити.
Ах, как весело быть вместе!
Ах, как приятно быть снова с тобою!
С тобою — моей любовью
и единственной мечтой!
Ах, как приятно вспоминать и думать,
Что ты был моим мужем!
Я желаю тебя, желаю твоего тела!
Вот слово о моем пребывании в Папеурири:
Я скромна.
И веду себя очень тихо.
Я отдыхаю у Тиауи,
она не перестает быть доброй со мною.
О мой маленький друг,
я сообщаю тебе
в конце этого письма,
что мне теперь никогда не хорошо,
мною снова овладела
та болезнь, которая, как ты знаешь,
как будто прошла.
Эту болезнь
я переношу терпеливо,
потому что ты забыл меня;
если б ты был около меня,
то облегчил бы ее немного.
Теперь же говорю тебе,
что Тиауи и ее семья напоминает о своей дружбе
и я также;
ты никогда не будешь забыт
жителями моей страны.
Кончаю, это все.
Поклон тебе, мой дорогой муж!
Поклон тебе, о мой Лоти!
Рарагю.
Я отдала это письмо
Татегау, Крысиному глазу.
Я не знаю названия страны,
куда нужно писать тебе.
Привет тебе, мой дорогой друг.
Рарагю.
IV
Заметка Плумкета
Лоти написал Рарагю длинное письмо на таитянском языке, в котором излил свою любовь к маленькой подруге. Он рассказал ей, при помощи особых выражений и образов, про шестимесячное плавание «Rendeer», как буря у мыса Горн чуть не потопила судно и он лишился части багажа, наполненного памятными вещами с Таити. Затем он рассказал о своем возвращении домой, о своей матери и стране и заявил, что, несмотря на всю любовь к матери и родным, мечтает о возвращении в Великий Океан, на любимый остров к своей маленькой подруге.
V
Лоти от Рарагю
(Год спустя)
Папеэте, 3 декабря 1874 года
О мой милый, дорогой друг!
О ты, из-за которого я страдаю,
приветствую тебя истинным Богом!
Я сильно огорчена, что не получаю от тебя писем.
Я шесть раз уже писала тебе,
и ни разу еще не получила от тебя ни слова.
Быть может, случилось так, что ты
забыл уж про меня.
Я писала тебе письма,
а ты ни разу не сообщил мне о себе.
О милый, из-за которого я страдаю,
зачем ты забыл про меня!
Теперь мне никогда не будет хорошо…
Печаль, болезнь…
Но если б ты написал мне хоть немного,
это согрело бы мое сердце.
Но ты никогда не думаешь об этом.
Что касается меня,
моя любовь остается все та же,
и мои слезы о тебе также.
Если б в твоем сердце
оставалось немного любви ко мне,
то ты также думал бы обо мне.
Если б я могла достичь тебя,
я отправилась бы,
но это невозможно…
Вот тебе несколько слов о Папеэте:
В Папеэте в прошлом месяце
был большой праздник
в честь внучки королевы.
Было очень хорошо,
женщины танцевали до утра.
Я также была там.
На голове у меня был венок из перьев птиц,
но мое сердце было очень печально.
Королева Помаре,
и ее внучка Помаре,
и Ариитеа
говорят тебе иа оча па.
Ничего нового в Таити,
исключая то,
что Ариифаете, муж королевы,
умер шестого августа.
Никогда более не ответишь ты
на мою великую любовь к тебе,
о мой супруг!
Увы! Увы, маленький цветок арума
Уже завял теперь!..
Но прежде чем сделаться таким,
маленький цветок арума был красив!
Теперь он увял
и перестал быть красивым!
Если б у меня были крылья птицы,
я отправилась бы далеко, на вершину Паеа,
чтобы никто не мог видеть меня.
Увы! Увы! О мой супруг,
о мой нежно любимый друг!..
Увы! Увы! Мой дорогой друг…
Я кончила говорить с тобою.
Приветствую тебя истинным Богом.
Рарагю.
VI
Дневник Лоти
Лондон, 20 февраля 1875 года
Проходил в девять часов по Регент-стрит. Вечер был холодным и туманным. Тысячи газовых рожков освещали человеческий муравейник, черную, мокрую толпу.
Позади меня кто-то крикнул:
— Ja ora na, Loti!
Я удивленно обернулся и увидел моего приятеля Жоржа Т., которого таитяне называли Татегау и который остался в Папеэте, чтобы окончить там свои дни.
VII
Мы удобно устроились перед камином и стали говорить о прекрасном острове.
«Рарагю… — сказал он немного смущенно. — Да, она была, я думаю, здорова, когда я покинул страну. По всей вероятности, если б я простился с ней, она бы даже дала мне поручение насчет вас.
Как вам известно, она покинула Папеэте одновременно с вами, и все говорили: “Лоти и Рарагю не смогли расстаться — они уехали вместе в Европу”. Я один знал, что она у своей приятельницы Тиауи, и получил из Папеурири ее письмо с любезной надписью: “Татегау, Крысиному глазу, для передачи Лоти”.
Когда она снова появилась в Папеэте, шесть или восемь месяцев спустя, она была хороша, как никогда. Она повзрослела, сильно развилась. Ее печаль придавала ей прелесть — она была грустна и грациозна.
Она стала любовницей молодого французского офицера, который питал к ней сильную страсть. Он ревновал ее даже к вашей памяти (все еще называли ее женой Лоти). Он обещал увезти ее с собой во Францию. Так длилось два или три месяца, она тогда была самой элегантной и заметной женщиной Папеэте…
Потом случилось нечто давно ожидаемое: маленькая Помаре V умерла ночью, через несколько дней после большого праздника, устроенного ради нее и придуманного ею самою.
Старая королева была так сражена этим горем, что, конечно, ненадолго переживет внучку[3]. Она удалилась на время в уединенную хижину, построенную у ее могилы, и не желала никого видеть.
Рарагю последовала обычаю служанок королевы: в знак траура она коротко остригла свои великолепные черные волосы. Королева была ей за это признательна, но это послужило поводом к ссоре между Рарагю и ее любовником. А так как она не любила его, то воспользовалась случаем, чтобы с ним разойтись.
Было бы лучше, если бы она вернулась в Папеурири, к своей подруге. К несчастью, бедная девочка осталась в Папеэт, е и я думаю, она ведет теперь самую беспорядочную жизнь».
VIII
Заметки Плумкета
С этой минуты в дневнике Лоти только изредка встречаются воспоминания о далекой Полинезии, хранящиеся глубоко в его сердце. Образ Рарагю стирается и исчезает из его памяти.
Эти отрывки воспоминаний перемешаны с бурными и слегка эксцентричными похождениями, которые были у него в Африке и, позднее, в Италии.
Отрывки из дневника Лоти
Сьерре-Леоне, март 1875 года
О моя милая маленькая подруга, увидимся ли мы когда-нибудь там, на нашем любимом острове, будем ли еще сидеть по вечерам на берегу моря?..
Сенегамбия, октябрь 1875 года
Теперь время сильных дождей, и земля покрыта розовыми цветами, похожими на наши английские подснежники; леса полны воды…
Здесь тусклое и кровавое солнце садится среди пустыни. Там — три часа утра, стоит темная ночь, Тупапагу бродят по лесу…
Прошло уже два года, но я все еще люблю эту страну; впечатления о ней живут во мне наравне с воспоминаниями о Брайтбури, моей родине. А сколько всего уже забыто!
Я вспоминаю свою хижину под сенью высоких деревьев и мою маленькую подругу! О боже! Неужели я никогда не увижу их снова, неужели никогда не услышу жалобные звуки vivo вечером, на берегу, под кокосовыми деревьями?..
