Не то чтобы я села и составила список причин, почему мы с Лоренсом не могли быть парой, — вовсе нет. Я просто пытаюсь объяснить, почему Лоренс, даже при всем том впечатлении, которое он произвел на меня в вечер знакомства, был без обжалования занесен мной в категорию «друзей, но не больше». Каталогизация производилась на подсознательном уровне. По мере того, однако, как росла наша дружба, росло и количество вопросов от самых разных людей: почему, дескать, мы не пара, но лично у меня эти вопросы вызывали недоумение: как, разве не видно, что мы просто созданы друг для друга… для того, чтобы быть друзьями?
Но и дружба наша как таковая развивалась не так уж стремительно. В первый вечер я уже поняла, что не прочь иметь такого друга, с которым хочется быть рядом, общаться, видеться хоть каждый день, но ничего такого в ближайшее время тоже не произошло.
Во-первых, Лоренс оказался из тех, кто дорожил дружбой со всеми, с кем дружил чуть ли не с пеленок, и в новых друзьях, конечно, не слишком нуждался. А тут еще эта его «пассия». Сколь бы ни благочестивы были мои помыслы, я вовсе не была столь наивна, чтобы полагать, будто скоропалительная дружба с незамужней женщиной, с которой ты познакомился пять месяцев тому назад, не вызовет некоторых трений у Лоренса с его подружкой. Нельзя жить с тремя кошками и не понимать, что такое чужая территория. Лоренс и я встречались еще на вечеринках и тому подобных мероприятиях, всякий раз затевая оживленные разговоры с шутками и смехом, после чего мне оставалось лишь сожалеть, что мы не видимся чаще.
Андреа и Стив благополучно поженились в мае 2002 года, а когда все мы позировали для большой коллективной фотографии, Лоренс шепнул мне что-то вроде того, что в роли подружки невесты я прекрасно смотрюсь в своем платье, и больше в тот вечер я его не видела.
Спустя несколько недель после этой свадьбы Лоренс и его подруга расстались. Тем утром я занималась педикюром Гомера — процедурой ежемесячной и весьма им нелюбимой; в отличие от Скарлетт и Вашти, которые относились к ней терпимо, Гомер яростно сопротивлялся. В этот момент раздался звонок. Лоренс приглашал меня в кино на фильм известного режиссера, пропустить который, по его словам, было просто нельзя. К кино он относился с пристрастием; но, обладая энциклопедическими знаниями, вовсе не кичился тем, что может сквозь зубы сплевывать имена и сухую цифирь: кто, когда и что снял, кто, где и в каком фильме снимался за всю историю кино. У Лоренса был зоркий глаз на такие вещи, как ракурс, свет, композиция, на то, что называется нарративным анализом, и на раскрытие характера. Он мог увидеть красоту в малом, в том, например, как неожиданно режиссер решил сцену с падением осколков стекла из разбитого окна. Но что при этом меня удивляло, так это то, что Лоренс любил все фильмы без исключения: начиная глуповато-бессмысленными комедиями и заканчивая боевиками под девизом «постреляй всех», от которых уважающий себя интеллектуал открестился бы. Но мне нравилась такая его увлеченность, я ведь и сама увлекающаяся натура. А еще мне нравилось, что он знал так много о том, о чем сама я знала очень мало, а я люблю учиться. Лоренс был критиком, эссеистом и редактором в известном профессиональном киножурнале. Частью его работы были интервью с актерами и режиссерами, многие из которых по праву считались «живыми легендами» и у которых, как я подозреваю, все полки в доме были уставлены всевозможными призами, что только существуют в мире кино. Прослушивая пленки с их интервью, легко можно убедиться в том, что говорить с Лоренсом о кино для всех без исключения было удовольствием. Интервью то и дело прерывалось смехом и комментариями: «а это хороший вопрос» или «этого у меня еще никто не спрашивал». Поэтому интервью, на которое обычно отводилось минут пятнадцать, часто длилось часа по полтора, а то и больше.
Звонок от Лоренса привел меня в радостное замешательство, и я не преминула тут же позвонить Андреа, поделиться новостью. Но только после окончания сеанса, когда мы сидели в марокканском ресторанчике в Ист-виллидж и Лоренс спросил меня о моей семье, мне вдруг пришла в голову мысль: уже не свидание ли это? Но он не пытался ни поцеловать меня, ни подержать за руку, ни каким-либо иным образом выразить стремление к более близким отношениям, и я выбросила эту мысль из головы. Сделать это мне было легко, потому что в своем воображении я уже отвела Лоренсу место возможного друга, но никак не бойфренда, и я слишком дорожила этой возможной дружбой, чтобы позволить ей разрушиться по самой банальной причине: мы попробовали встречаться, но не сложилось.
Я была настолько уверена в том, что наши отношения не сложатся, что даже не задавалась вопросом: «А сложатся ли они?» Оба мы были не дети, и нам ли было не понимать, что такое разрыв? Идти на такой риск я не хотела, во всяком случае — с Лоренсом.
Наша дружба продолжалась уже три года — о дружбе надежнее и крепче, чем эта, я и мечтать не могла. По нескольку раз на дню мы говорили по телефону и виделись хотя бы раз в неделю. Кто знает, какая лихорадочная беготня эта нью-йоркская жизнь, тот сразу поймет, что это что-нибудь да значит. Даже с моей подругой Андреа и то мы общались реже, чем с Лоренсом. Неудивительно, что, когда в начале 2003-го я получила постоянную работу в отделе маркетинга издательского дома, выпускавшего такие журналы, как «Rolling Stone» и «US Weekly», первый мой звонок был Лоренсу.
Лоренс был первым человеком, который стал важен для меня без предварительной встречи с Гомером. В этом не было никакого особого умысла — лишь реалии нью-йоркской жизни. Саут-бич — маленький городок площадью всего в одну квадратную милю, где друзья могли запросто заскочить к тебе уже потому, что болтались где-то неподалеку и решили заодно вытащить и тебя. Манхэттен был местом необъятных размеров, которое неизбежно заставляло тебя стремиться к наибольшей эффективности и тщательному планированию. Это было место, где люди встречались только там и тогда, где и когда было заранее уговорено, и никто не забегал к тебе домой, чтобы вытащить погулять. Бывало, ко мне заходили знакомые — скоротать время или вместе посмотреть кино; как я понимала, делали они это потому, что им не хватало человеческого общения в маленьких квартирках, которые были еще меньше, чем моя. У Лоренса квартира была куда больше и удобней для жизни, чем моя студия, поэтому, когда мы собирались поболтать за бутылочкой вина и пиццей, лучшее место, чем его диван, мне трудно было бы придумать.
Не могу сказать, что познакомить Лоренса с Гомером было так уж важно для меня — в конце концов, я ведь замуж не собиралась. Да и встречались мы обычно уже в городе. Лоренс родился в Бруклине, вырос в Нью-Джерси, а сразу после окончания колледжа перебрался на Манхэттен. Он знал город как свои пять пальцев, и я даже не сомневалась, кого обложить флажками в качестве путеводителя по Нью-Йорку туристическому, куда сама я все собиралась, но так и не собралась. Мы побывали на острове Эллис (где я, между прочим, нашла документальное свидетельство о переселении моих прапрадедов в Америку), поднялись на Статую Свободы. Не миновали мы и Эмпайр Стэйт Билдинг, а также заглянули в кабачки на Уэст-виллидж, где столетия тому назад предавались возлияниям и, видимо, напивались до полусмерти некоторые из моих любимых писателей. В Музее современного искусства я еще раз подивилась тому, как Лоренс разбирается в современной живописи и скульптуре, так что на экскурсоводе я явно сэкономила. Вдобавок Лоренс еще оказался и театралом, и только благодаря ему я попала на все заслуживающие внимания события театральной жизни, от «Генри V» в «Линкольн-центре» до «Сок-паппет-шоугерлз». Для непосвященных: шоу, как можно догадаться, основано на сюжете известного фильма, но вам никогда не понять, что такое настоящее искусство вертепа, пока вы своими глазами не увидите танец кукол-стриптизерш вокруг шеста.
Здесь дотошный читатель наверняка задаст вопрос: вы тут нарисовали идиллическую картину отношений с кладезем всех мужских добродетелей, но давайте же поговорим о недостатках — не может быть, чтобы мужчина был, а недостатков не было!
Были. И мой печальный, но не менее почетный долг рассказать о них. По натуре Лоренс был «хомячком». За двадцать лет проживания в одной и той же трехкомнатной квартире он натаскал в нее всякого барахла выше крыши. Вся его квартира была забита подшивками газет, журналов, выпусками комиксов и солдатиками всех мастей. Мало того, у него сохранились программки всех спектаклей и билеты на все концерты, на которых он побывал, чуть ли не со средней школы, а также коробки спичек из всех ресторанов, где ему доводилось ужинать, лет, наверное, за двадцать. Я как-то прикинула коллекцию его спичечных коробков на вес — она потянула на семнадцать фунтов, если это о чем-то говорит. «Пожароопасное хобби!» — заметила я, а вскоре прозвала его Тэмплтоном в честь крысы, которая занималась накопительством в «Паутине Шарлотты».
