На поезде
Мы мчимся, как стрела, – всё мимо нас летит,В глазах бесследно исчезая,А поезд всё вперед стремится и стучит,Броней железной громыхая.
Вдали синеет лес неровною стеной,Над ним кудряво вьются тучи,Мелькает телеграф решеткою стальнойИ зеленеющие кручи.
Мелькнуло кладбище. Белеются кресты,Угрюмо смотрят мавзолеи…И вновь по сторонам канавки и кустыДа редко – темные аллеи.
На нивах зыблется пшеница и овес,Пестреют гряды в огороде,И грустная семья задумчивых березБелеет в дружном хороводе.
Всё мимо! Всё летит, как вольная мечта,Как жизнь с обманчивыми снами;И только светлая лазури высотаГорит незыблемо над нами.
И тусклая луна, бледна как первый снегВ лучах вечернего заката,Следить не устает наш торопливый бег,Печалью тайною объята…
Так жизнь вперед летит, – летит, как паровоз,Меняя сны и впечатленья,И сыплет искрами живые чары грез,И стелет дымом увлеченья.
И всё бежит вперед, без устали бежит…И лишь сомненья призрак вечный,Как бледная луна за поездом, следитЗа нашей жизнью скоротечной.
Гатчина28 июля 1887* * *
Нет, не зови меня! Нет, друг мой, не зовиИз мира светлых чар и царственной любви…В нем всё знакомо мне, всё мило с колыбели —И звучных соловьев раскатистые трели,И розы белые, и белые стихи…Я их люблю мучительной любовью,Как любит старость юные грехи…Доступны только мне те страны неземные,Их звонкие ручьи, их гроты голубые,Их звезды бледные, как блеск моих очей,Их темные леса, как скорбь души моей,Их волны звучные, как стих мой перекатный,И пышный их цветник, как греза ароматный,Где реют и жужжат элегии своиНа утренней заре тяжелые шмели…И даже мшистые руины и могилыИх сумрачных степей мне дороги и милы,Как лоскутки знамен – для дряхлого бойца,Как песня старая – для нового певца…
16 октября 1887* * *
Всегда мы чувствуем правдиво,Но ложно мыслим мы подчас.И от очей ума ревнивоХороним взор духовных глаз.
Но, друг, живя, не мудрствуй ложно,Не удивляйся ничему:Постигнуть сердцем всё возможноНе постижимое уму.
Ноябрь 1887
Старый сад
Люблю я этот старый сад,Он мил, как мгла воспоминанья.С тоской впиваю ароматЕго осеннего дыханья.
Вздыхаю тихо и грущу,Входя в забытые аллеи.Я место милое ищу…Тропинки, узкие как змеи,
Там, извиваяся, бегутПо склону двух холмов, и вместеОни сплетаются, где прудБлестит, как сталь. На этом месте
Я в раннем детстве отдыхал.Там гнулись бледные ракиты,И я под сенью их мечтал.О чем? Мечты те позабыты!
Но я люблю и до сих порТропинку, узкую как змейку,И сень ракит, и ту скамейку,Где уследит прилежный взор
Ножом начерченные строкиЭлегий томных при луне,Когда мне первые урокиДарила муза в тишине.
И в час, когда мечта приводитМеня сюда, вздыхаю я:Мое младенчество здесь бродит,Здесь дремлет молодость моя…
1887* * *
Вечернее небо, лазурные воды,В лиловом тумане почившая даль —Всё прелестью дышит любви и свободы,Но в этом чарующем лике природыЧитаю, как в книге, свою же печаль.И мнится, что всё под лазурью румяной:Склоненные ивы над сонным прудомИ лес темно-синий за далью туманной —Всё это лишь призрак, обманчиво-странный,Того, что созиждилось в сердце моем.
Всё это – отрывок поэмы певучей,Кипящей глубоко в душе у меня,Где много так веры и страсти кипучей,Где много так жажды к свободе могучей,Так много печали и много огня!
1888
Мечта
Дрожит ли зыбь сребристого ручья,Сверкает ли вечерняя зарница,Шумит ли лес иль песня соловьяГремит в кустах – везде мечта мояНайдет приют, как властная царица.
Она живет с природой заодно;Она в ручье купается наядой,И ложе ей – из мхов цветущих дно…Ей всё любить, ей всё понять дано,Чтоб пролететь мгновенною усладой.
Чтобы на миг блеснуть в душе моейИ озарить улыбкой суевернойХолодный мрак моих печальных дней,Чтоб исцелить минутный яд страстейИ скрасить жизнь красою лицемерной…
4 мая 1889
У потока
Я слушал плеск гремучего потока,Он сердца жар и страсти усыплял.И мнилось мне, что кто-то издалёкаПрощальный гимн мне братски посылал.И мнилось мне, что в этом влажном шумеТаинственно и мирно я тону,Всем бытием, как в непонятной думе,Клонящейся к загадочному сну.
И тихо жизнь как будто отлеталаВ безмолвную, задумчивую даль,Где сладкая баюкала печальИ нежное волненье волновало.
Июнь 1889* * *
Прекрасна ты, осенняя пора!Задумчивой природы увяданье,Седой туман в час раннего утра,Лучей и птиц прощальная игра —Всё будит грусть и сны очарованья!Прекрасна ты, осенняя пора!От детских лет, печальный северянин,Люблю я шум захолодавших водИ сонный лес, когда он зарумяненДыханием осенних непогод.Войду ли в сад – там смолкли птичьи хоры,Он весь поник. В нем поздние цветыОблечены в последние уборы,И ярче их махровые узорыПред бедностью грядущей наготы!Войду ли я в редеющие рощи —Прозрачные, багрянцами горя,Они молчат… Их дремлющие мощиУж обожгла сентябрьская заря!..Пойду ль к реке – высоко ходят волны,Суров, тяжел свинцовый их набег.И тихою гармониею полныМои мечты, исполненные нег…Живей встают забытые утраты,Но не гнетут, не мучают оне,Неясные, как сны, как ароматы,Рожденные в осенней тишине.Вновь кроткое доступно примиренье,Вновь нежная слеза туманит взор…И жизнь ясна, как светлое виденье,Как милых строк разгаданный узор…
Август 1889* * *
Умолк весенний гром. Всё блещет и поет.В алмазных каплях сад душистый.И опоясала лазурный небосводГирлянда радуги лучистой.
От ближних цветников запахло резедой,В кустах резвей щебечут птицы.Гремит неясный гром над высью золотой,Как грохот дальней колесницы.
Трепещет влажный блеск, как искры на листвеПод освежительной прохладой…Лягушка серая подпрыгнула в травеИ снова скрылась за оградой.
По мокрому шоссе, в мерцающем платке,Прошла усталая цыганка.Кричат разносчики, и где-то вдалекеГнусит печальная шарманка.
1889
После грозы
Остывает запад розовый,Ночь увлажнена дождем.Пахнет почкою березовой,Мокрым щебнем и песком.
Пронеслась гроза над рощею,Поднялся туман с равнин.И дрожит листвою тощеюМрак испуганных вершин.Спит и бредит полночь вешняя,Робким холодом дыша.После бурь весна безгрешнее,Как влюбленная душа.
Вспышкой жизнь ее сказалася,Ей любить пришла пора.Засмеялась, разрыдаласяИ умолкла до утра!..
1892* * *
На волне колокольного звонаК нам плывет голубая веснаИ на землю из Божьего лонаСыплет щедрой рукой семена,
Проходя по долине, по роще,Ясным солнцем роняет свой взорИ лучом отогретые мощиОдевает в зеленый убор.
Точно после болезни тяжелой,Воскресает природа от сна,И дарит всех улыбкой веселойЗолотая, как утро, весна.
Ах, когда б до небесного лонаМог найти очарованный путь, —На волне колокольного звонаВ голубых небесах потонуть!..
1892* * *
Как стучит уныло маятник,Как темно горит свеча;Как рука твоя дрожащаяБеспокойно горяча!Очи ясные потуплены,Грустно никнет голова,И в устах твоих прощальныеНе домолвлены слова.
Под окном шумят и мечутсяВетки кленов и берез…Без улыбок мы встречалисяИ расстанемся без слез.
Только что-то недосказаноВ наших думах роковых,Только сердцу несогретомуЖаль до боли дней былых.
Ум ли ищет оправдания,Сердце ль памятью живетИ за смутное грядущееПрошлых мук не отдает?
Или две души страдающих,Озарив любовью даль,Лучезарным упованиемМогут сделатьи печаль?
1893* * *
Я населил таинственным мечтаньемНадзвездные миры;В них вдунул жизнь, облек очарованьем,Принес свои дары.
Я острова цветущие раскинул,Пустыни и леса;И в радугах над ними опрокинулИные небеса.
Там я возвел причудливые горыИз льдов и янтаряИ светлых рек текущие узорыВлил в ясные моря.Но только что дерзнул воображеньемСоздать бесплотных я —Мой новый мир наполнился смятеньемИ воплем бытия.
Развеялся туман очарованья:Постигнуть я не мог —Жизнь без борьбы, и счастье без желанья,И радость без тревог?..
1895* * *
Чем смертоносней влага в чаше,Тем наслаждение полней,И чем страшней бессилье наше,Тем жажда жизни тяжелей.
Наш век больной, – в его безверьеМы вопли веры узнаем;И, стоя к новому в преддверье,Влачим, как пытку, день за днем.
Горды надломленные крылья,И смел коснеющий язык…И грустно мне, что в дни усильяНаш век бессилием велик.
<1896>* * *
Пришла румяная весна —Воскресший сад певуч и весел.И клен, зацветший у окна,Зеленой сеткой даль завесил.
У камня мшистого, где прудПокрыла ржавчина и плесень,Кувшинки белые растутИ ждут улыбки или песен.И на расшатанный плетеньДубок приник в изнеможенье.Везде прекрасен вешний день,Еще прекрасней – в запустенье!..
<1896>* * *
Пел соловей, цветы благоухали,Зеленый май, смеясь, шумел кругом.На небесах, как на остывшей сталиАлеет кровь, – алел закат огнем.
Он был один, он – юноша влюбленный.Вступивший в жизнь, как в роковую дверь,И он летел мечтою окрыленнойК ней, только к ней, – и раньше и теперь.
И мир пред ним таинственным владыкойЛежал у ног, сиял со всех сторон,Насыщенный весь полночью безликойИ сладкою весною напоен.
Он ждал ее, в своей разлуке скорбной,Весь счастие, весь трепет и мечта…А эта ночь, как сфинкс женоподобный,Темнила взор и жгла его уста.
1897
В роще
