В 1713 году сатирик Александр Поуп высмеял атмосферные явления в литературе, написав язвительную книгу рецептов для честолюбивых поэтов, жаждущих творить в эпическом жанре. Чтобы изобразить бурю, советовал он, «возьмите Эвра, Зефира, Астрея и Борея и бросьте их вместе в один стих. Добавьте к ним дождь, молнию и гром (да погромче)». И наконец: «Хорошенько перемешайте ваши облака и валы, пока не вспенятся, и местами загустите свое повествование зыбучим песком. Прежде чем запускать бурю, как следует отварите ее в своей голове».
Этой иронии не уловил писатель викторианской эпохи Эдвард Бульвер-Литтон. Он сочинил несколько фраз, прочно вошедших в западную культуру, в том числе «перо сильнее меча» и «всемогущий доллар». Но четыре слова, которыми он начал свой написанный в 1830 году роман «Пол Клиффорд» – «стояла темная ненастная ночь», – принесли ему литературное бессмертие, став образчиком безвкусного стиля. Быть может, больше всего сделал для закрепления подобной репутации Бульвера-Литтона персонаж комиксов Чарльза Шульца, пес Снупи, который снова и снова выстукивал эту строчку на пишущей машинке в своей конуре.
Первые слова в этом романе – лишь часть предложения, которое продолжается так: «дождь лил потоками, и лишь временами его прерывал сильный порыв ветра, который пронизывал улицы (ибо действие происходит в Лондоне), громыхая по крышам и неистово вздымая скудное пламя фонарей, сражавшихся с мраком».
Американский юморист Марк Твен начинает свой роман 1894 года «Американский претендент» предуведомлением для читателей: «В этой книге нет никакой погоды… Иной читатель, пожалуй, и не прочь бы прочитать всю книгу, но, узнав, что в ней нет указаний погоды, не станет этого делать»[30].
Твен отсылает читателей к абсурдному приложению, где они могут сами выбирать из списка витиеватых описаний погоды: «Нагромождения темных медных облаков, в которых струилось неистовое беззвездное сияние, исполински нависали над нелепым скоплением домишек, а вдали, накрывая низкую мглистую путаницу фронтонов и дымоходов, неслась пелена безжизненной, болезненной синевы, испещренной бессмысленно блестящими желтоватыми кляксами, черными оспинами плывущего пара и слабыми молниями, потрескивающими на ее поверхности».
Твен предвосхитил иронический мизераблизм британской поп-звезды, появившийся лишь сто лет спустя.
* * *
Музыкальный обозреватель однажды спросил молодого Стивена Патрика Моррисси, куда бы тот отправился, если бы ему пришлось под дулом пистолета покинуть Англию. Моррисси назвал Гернси или Джерси, два бейлевика в составе Нормандских островов. Эти владения британской короны расположены таким образом, что позволяют максимально приблизиться к Соединенному Королевству, не находясь там технически.
«Не Лос-Анджелес?» – спросил репортер.
«Нет. Мне нужна выдержка и борьба, а Лос-Анджелес классный, но люди, попадая туда, перестают быть настоящими. Постоянное и повторяющееся чувство удовлетворения не полезно для человеческого духа. Все мы нуждаемся в дожде и старой доброй депрессии. Жизнь не может состоять только из пива и боулинга».
К ужасу своих верных поклонников по всему миру группа The Smiths распалась в 1987 году. Совместное творчество музыкантов прожило всего пять лет. Моррисси и Марр больше никогда не разговаривали. Моррисси, включив свою фирменную меланхолию, взлетел с первым сольным альбомом Viva Hate. Он получил прозвище Епископ Уныния. На протяжении своей сольной карьеры он десять раз попадал в топ-10 британского чарта синглов. Но последующие его альбомы продавались все хуже и хуже.
У меня невольно возникает вопрос, действительно ли Моррисси в его музыке теперь не хватает мрачного дождливого Манчестера. В начале нового тысячелетия он переехал в новое поместье, в новую часть света. Молодожены Кларк Гейбл и Кэрол Ломбард в 1939 году приобрели этот пасторальный уголок и привели его в порядок, но наслаждались жизнью там всего три года, пока Ломбард не погибла в авиакатастрофе в возрасте 33 лет. По соседству жил и Ф. Скотт Фицджеральд: он арендовал гостевой домик возле поместья и на этом заключительном отрезке своей биографии перед смертью лихорадочно и бесплодно пытался сочинять киносценарии.
Поместье расположено чуть южнее Бульвара Вентура в солнечном, не слишком щедром на дожди Лос-Анджелесе.
Глава 10
Запах дождя
В человеческом стремлении запечатлеть дождь художники и писатели превосходят инженеров: их образы и слова усиливаются, а плотины со временем слабеют. Но самую чудесную попытку поймать мимолетный дождь предприняли жители отдаленного поселения на севере Индии. С этой целью они использовали не книгу и не гору, а маленький флакончик.
В индийском штате Уттар-Прадеш до Каннауджа ехать четыре часа по пыльной дороге на восток от осаждаемого туристами Тадж-Махала – беломраморного чуда, построенного падишахом Империи Великих Моголов Шах-Джаханом в память о своей третьей и любимой жене. Императрица Мумтаз-Махал умерла в 1632 году при родах четырнадцатого ребенка.
Тадж – величественная песнь Джахана об утраченной любви. Но падишах испытывал и гораздо более личную скорбь о супруге. На какое-то время он сменил свои яркие расшитые одежды на траурное белое облачение, забросил музыку, а это для верного покровителя была жертва. Если цвета и песни в конце концов вернулись, то благовониями Джахан больше никогда не пользовался. Ароматические масла, которые в Индии называют аттарами, были для царственной четы одним из главных совместных увлечений.
Издревле подносимые богам ароматические масла и ладан стали в дни империи еще и атрибутом верховной власти. Португальский монах-августинец Себастьен Манрике, которого однажды вечером евнух тайно провел на ужин в высшем обществе, где Манрике шпионил за Шах-Джаханом, с изумлением писал о золотых сосудах, серебряных корсетах и подставках для благовоний, источающих ароматы амбры, алойного дерева и цибета. Изо рта семиструйной гидры в желоб текла ароматизированная вода.
Тогда, как и сейчас, Каннаудж славился добычей тонких ароматов – жасминовые масла, розовая вода, корни травянистого растения под названием ветивер с букетом освежающих запахов. Никто точно не знает, когда здесь начали производить аттары. Археологи обнаружили глиняные горшки для возгонки, относящиеся к цивилизации долины Инда, которая процветала с 3300 до 1300 года до нашей эры. Благовония упоминаются также в «Ригведе» – одном из древнейших текстов в мире, написанном, как считается, в этом же регионе между 1700 и 1100 годами до нашей эры.
В VII веке правитель по имени Харшавардхана провозгласил Каннаудж столицей своего северного индийского царства. К тому времени ароматические вещества, должно быть, уже вовсю производились, потому что он ввел налог на ветивер. Но после его смерти империя распалась на мелкие соперничающие государства. Спустя полтора тысячелетия королевское прошлое Каннауджа в значительной степени забыто. Но производство аттаров потихоньку развивается, становясь крупнейшим в Индии.
Сегодня Каннаудж играет в Индии такую же роль, как во Франции Грас, исторический центр парфюмерной индустрии, в которой занята немалая часть населения города. Большинство жителей Каннауджа так или иначе работают с ароматами – от мускулистых ремесленников, которые распаривают лепестки в огромных медных котлах над кострами, до матерей, скатывающих в тени ароматические палочки, пока их дети спят рядом на цветастых циновках.
Но в индийской парфюмерной столице есть нечто такое, чего нет в Грасе и других мировых центрах производства ароматов. Вместе со своей древней парфюмерией жители Каннауджа унаследовали один замечательный навык.
Они умеют сохранять запах дождя.
* * *
«Запах, – писала Хелен Келлер, – это могущественный чародей, который переносит нас на тысячи миль и на все прожитые годы». В своих проницательных очерках, которые помогли доказать, что глухие и слепые могут освоить язык и многое другое, Келлер называла запах падшим ангелом чувств. Люди могут по достоинству оценить его в прекрасном саду, но слишком часто пренебрегают его многочисленными оттенками.
По словам Келлер, она могла с помощью одного лишь обоняния определить, мужчина перед ней или женщина, и отличать друг от друга представителей разных профессий – плотника от слесаря, художника от каменщика. Запах надежнее всего хранил ее самые стойкие воспоминания. «Дуновение вселенной побуждает нас грезить о мирах, которых мы никогда не видели, мгновенно вызывает в памяти целые эпохи нашего самого драгоценного опыта. Нюхая маргаритки, я всегда заново проживаю восхитительные утренние часы, когда мы с учительницей бродили в полях и я узнавала новые слова и названия предметов».
