Думали, пробудет там месяца три. Вернулся быстрее. Меньше двух пробыл. Поставил точку, и все. Еще ездил дважды за эти годы. Хотя нет, трижды. Но это уж мы все знали, что так, проведать. Честно говоря, вначале я все-таки испугался. А вдруг, думаю, останется? Не говорил ему ни слова. Ну что я могу сказать вам о том, как мы смотрели друг на друга, когда он уезжал? Все было понятно. А слова ни к чему. Он сказал уже из вагона — мы провожали его гуртом до самой области, — он сказал: я вернусь, Андрий, не волнуйся. А я ему: смотри, как у тебя все сложится. Но я буду ждать, мы все будем ждать…
Пако заочно окончил университет. Директорствует вот, преподает в нашей школе английский и испанский. Испанский недавно ввели, так мы за него просто ухватились. Все-таки родной язык. Пусть его и в нашей школе учат; А теперь испанский совсем в моде. Куба! Латинская Америка!
Но что вы напишете, например, о жизненном опыте Пако, о его жизни, о наших общих дорогах? Ведь важно тут, очень важно, как человек шел. Куда шел, конечно, важно. Но важно — и как.
Скажу вам еще вот что: воевать значительно легче, как выяснилось, чем жить мирной жизнью. Я знаю, это вам покажется странным, даже невероятным, но это мой личный вывод из пройденного... В Испании воевали подростки, даже дети, и на Кубе повторилось, их пример... Да вот и в Анголе недавно. Мальчишки, а уже автомат на груди, и вперед. И скажу вам, что из них бойцы зачастую намного лучше, чем взрослые, преданнее, честнее и храбрее.
Но окуните такого мальца в мирную жизнь. Единственно, куда ему надо, — это в школу. А там к нему отношение как к ребенку. Сейчас на войне в пятнадцать лет может быть нормальный солдат. Да еще эти акселераты. Вы на них посмотрите! Моих видели? Взрослые дядьки. У них кровь играет, жени их хоть завтра, если на старый манер. А они еще школяры. И там к ним — как к детям...
Ну, у нас немного иначе. У нас Пако директор. Да и я в школу захожу. Дети у нас и в колхозе помогают. Старшие классы. Потому и отношение к ним соответствующее. И о взрослой жизни им надо знать. А как же! Обязаны знать из первых рук. Я своим сам все рассказал. После двенадцати лет. Хлопцам легче? Нет, а девочкам точно так же. И дети у меня не сходят с ума, не зная, что с собой делать. Спорт... Ну, всякое бывает... Скажу только, что в человеке заложено, то непременно вырвется наружу. Вот и надо вовремя думать, как его направить, какие подсказать ему точки отсчета.
Знаете, я с детства, еще с гимназии, больше всего любил античную историю. Всю мифологию знал назубок. Подвиги героев, титанов, богов, войны...
Как-то мне пришло в голову вот что. Мы воспитываем детей и о тех войнах говорим как о делах обычных, само собой разумеющихся. Что же выходит? В сознание подростка вкладываем, что война — почтенное занятие, обычное, нужное, в каких-то случаях просто необходимое. Думаю, тут попутно и непременно нужно внушать мысль, что всякая война — прежде всего беда, несчастье для людей. Что, когда война, когда люди вынуждены воевать, они поневоле порождают зло, такова уж природа войны. Историческая необходимость, да. Но ничего хорошего в войне нет и принципиально быть не может. Понимаете меня?
Я воевал десять лет, и единственное, чему научился, — убивать. А Пако вообще вступил в войну ребенком. А вышел из нее уже взрослым человеком. Что мы знали? Что мы понимали в мирной жизни? Во многом она оказалась для нас еще тяжелее войны, но при этом стократ, нет, в миллион раз человечнее в своих проблемах и хлопотах. Вот так и скажу, именно так. Надо почувствовать войну на ощупь, чтобы кровь погибших друзей и убитых тобой врагов прожгла твое сердце до самого донца. Тогда узнаешь, какова она и почем, человеческая жизнь.
Может, вас удивит это, но я никогда не увлекался сельским хозяйством. Никогда в жизни не собирался им заниматься. Не думаю и до сих пор, что это единственное мое призвание. Нет, не думаю. Но я понял, что кто-то должен выбрать и это. Это был тяжелейший участок фронта, а я никогда не выбирал самого легкого. Издавна. Потому и пошел сюда. Да. Именно из этих простых соображений. Потому что люди здесь нуждались в поддержке. Я на селе осмотрелся и понял, что село — как отряд, как рота, которую можно повести в бой. А сколькими людьми я командовал за те десять лет? Вот и тут взял и повел их. И теперь не жалею. Потому что получилось. Сегодня уже можно так говорить. Только вот кто после меня придет — это волнует меня! Хотя теперь уже есть смена, есть хлопцы, воспитанники мои, из нашего села. Агрономы, ветеринары, учителя. У нас в селе своя интеллигенция.
Всего было. И бюрократов ломать пришлось не раз. Но всегда найдется человек, который поможет правде, — вот что нужно помнить. Я искал и находил.
Может, это и есть главное призвание каждого из нас — искать другого человека. Я не раз — все-таки гимназическое образование — великое дело — думал о Диогене с его фонарем, о его печальном: человека ищу! Эх, этого бы философа в село тех лет, в развал, в отсталость, в неверие... Мне ведь не просто человек был нужен, даже два, или три хороших человека, или десять, а коллектив, спаянный общей целью. Вот его создать — это адов труд. Правда, повезло с парторгом, бывший фронтовик, тоже из нашего села хлопец, без руки вернулся. Сам пришел, в городе работал где-то, а услышал, что у нас происходит, и пришел ко мне. Поговорили. Остался у нас. Потом стал парторгом. Сначала другим, потом себе — вот и весь тогда принцип подбора кадров.
Позже докторша в селе появилась. Она со временем и стала моей женой. Да вы видели ее. Это была самая большая помощь моей душе. Я уж и не думал, что женюсь. После всего... Для села душа у меня была открыта. А для кого-то одного — нет. Но вот Ольга сумела войти в мою жизнь. Знаю: ей со мной непросто было, но понимала она меня, а это. главное. Понимание питает любовь, оно и поднимает совместную жизнь над буднями. Понимание не как привычка, а как жизнь душа в душу, сердце в сердце... То понимание, которое выше и подозрения, и ревности, и усталости, и раздражения. Уважение и взаимное понимание. Такая любовь — залог брака. Имею в виду настоящий брак, а не штамп в паспорте.
Ольга тоже всю себя вложила в наше село. Ну, и другие... Мои старики долго не хотели верить, что у меня что-нибудь получится, а лет через десять отец сказал: Андрий, ты сделал невозможное, горжусь тобой! Мой отец, или, как у нас говорят, тато, — это целая история. Так же, как и мама. Мне повезло. Рядом с ними я всегда чувствовал себя легче. А потом Ольга. Может, потому и вытянул. Сам теперь удивляюсь, откуда брались силы. А вот поднял! Всегда понимаешь с опозданием, что должен был сделать и почему так, а не иначе. Каждый считает, что он хорошо разбирается в людях, а уж себя знает досконально. Я тоже так считаю. Но только недавно понял я, в чем суть моей жизни, моих ошибок и моих побед. Словно истина открылась мне.
Я раньше смотрел в себя, как в колодец без дна. Все, что было вчера, что касалось меня, отражалось во мне, в моем сознании, уходило в эту глубину, в эту бездонность. Уходило то, что имело отношение именно ко мне, к моей душе, к моей личности. Остальной мир проникал туда значительно труднее.
Пришло время, и я огляделся вокруг. Теперь не мир смутно виднелся сквозь меня, мое «я», мою личность, а я всматривался в него, пытался увидеть со всех сторон. На словах это выглядит странновато, как-то очень уж велеречиво, но так оно и было. Я с интересом, которого, как выяснилось, раньше не знал, смотрел на людей и отражался в них, углублялся в их души, проникал в их общее и личное и обнаружил множество таких же, как у меня, колодцев, жаждущих внимания. Я почувствовал ответные тюки человеческого тепла, ко мне возвращалась энергия, помноженная стократ, частицы сознания наливались силой, соединялись в одно большое целое, в коллективное сознание, которое, я это отчетливо ощущал, поднимало меня на своей волне все выше и выше, давало мне энергию творить, не жалея себя, отдавать все больше, жить ими, этими людьми, их судьбами, так тесно переплетенными ныне с моей, что мы все одна доля — доля нашего села, нашего народа...
Понимаете, современное поколение живет в другом измерении, в другой системе ценностей, среди других дел и проблем. Люди прямо-таки барахтаются в море материальных интересов, что-то хотят купить, что-то достать, одеться, куда-то поехать. Ищут развлечений, чем бы пощекотать нервы, каким-нибудь анекдотом, побасенкой. Вон болельщиков сейчас сколько! Массовое увлечение спортом. Как матч — так все к телевизорам. Когда олимпиада была, фигурное катание или что-то там еще, тут каждый пацан тебе расскажет, что к чему...
А старшие не случайно любят больше всего слушать о политических событиях, о том, что делается на свете. Опыт! Нас интересует, что же происходит с людьми как единым целым, миром, поделенным на разного рода частички.
А мы? Я говорю о фронтовиках, обо всех тех, кто прошел войну всерьез, оказывался в ситуациях, когда выбор возникал такой — или быть человеком, или нет. А быть человеком часто значило выбрать смерть. Сознательно выбрать небытие. И сейчас, и в эту вот минуту в мире тоже идет борьба, кто-то должен выбрать так же, как выбирали мы... И потому я против всякой войны, по возможности против всякой. И это новое Стокгольмское воззвание, и все, что делается для дела мира, поддерживаю обеими руками...
