Мы вошли в громадный, очень высокий зал. Крыша его опиралась на кедровые колонны; окна были расположены очень высоко, под карнизами; глухие стены оштукатурены белым - и сплошь исписаны и изрисованы цветными мелками. Повсюду было полно народу, - и девчонок, и мальчишек, - кричали, ссорились, смеялись, гонялись друг за другом, играли в чехарду, швыряли мячи... Болтали кучками по двое-трое, несколько человек грустили в одиночку... Там были юноши и девушки всех цветов, каких только бывают люди: белые, черные, коричневые, золотистые... И все были нагими, если не считать небольшого набедренника из крашеной кожи да ожерелий либо браслетов. Высокие стены отражали дюжину чужих языков и столько же разных вариантов испорченного греческого... Похоже было, что их общий язык - греческий.
Прямо посреди зала стоял огромный пегий бык. Стоял как вкопанный, хоть двое ребят сидели у него на спине, а девчушка балансировала на роге.
Я удивился и пошел туда. Девушка увидела нас первой. У нее было финикийское лицо, с оливковой кожей, горбоносое, губы накрашены, бандаж вышит синим и золотым... Она была стройна, но мускулы под кожей прямо так и катались, будто у молодого борца. С момент она разглядывала нас, потом сунула в рот два пальца и резко засвистела - зал ответил эхом... Гомон прекратился, все обернулись смотреть - и возле быка возникла какая-то возня. Потом бык заревел, и голова его повернулась к нам. Нефела вскрикнула... "Тихо!" - говорю. Я видел, что все смотрят на нас выжидающе, и чувствовал как-то нас разыгрывают. Бык не подходил - только орал и размахивал рогами... А когда я сам подошел ближе, услышал внутри его скрип и приглушенный смех. Из дырки в его животе с улыбкой выскочил тонкий смуглый парнишка... Бык был вырезан из дерева и обтянут шкурой, а рога - из позолоченной бронзы. Ноги его были закреплены на дубовой платформе, а в нее - в платформу - вделаны бронзовые колеса.
Нас окружила толпа. Все смотрели, забрасывали вопросами... Мы ничего не могли понять: все говорили очень плохо, да еще все разом... Некоторые щупали знаки, что были начерчены кровью у меня на груди, показывали их друг другу... На спине деревянного быка остался лишь один наездник; сидел спокойно и рассматривал нас издали. Но вот он поднялся на ноги, прошел по быку на цыпочках, прыгнул - и приземлился прямо передо мной. В прыжке, в воздухе, он двигался так уверенно и красиво, точно летел.
Он был хрупкий и меньше меня ростом - миноец с примесью эллинской крови. Он постоял на пятках, оторвав от пола ступни, балансируя словно танцор, потом сделал шаг назад и оглядел нас. Я никогда в жизни не видел ничего подобного - мне его не с кем было сравнить. На первый взгляд его можно было принять за шута; но тяжелые золотые ожерелья, ювелирные браслеты, камни, сверкающие на поясе и бандаже, - это всё было настоящее, не золоченая мишура; он носил на себе громадное состояние. Каштановые волосы ниспадали длинными завитыми локонами, подстриженными как у девушки, и глаза были подкрашены... Но при всем том он был, как молодая пантера: гибкий, сухой, резкий. Вдоль ребер на правом боку, словно длинный ожог, тянулся широкий красный шрам.
Он склонил голову набок - сверкнули хрустальные серьги в ушах - и как-то странно улыбнулся.
- Ну, - говорит, - наконец они здесь, эти веселые афиняне, которые плясали всю дорогу до Крита. Давайте станцуйте теперь для нас, мы сгораем от нетерпения...
Смех его был недобрым, но это меня не разозлило. Он был для меня словно жрец, который должен приобщить нас к таинству, - разве на них сердятся?.. И такое чувство было у меня - словно я уже был здесь когда-то, и душа моя это помнит; словно всё это вплетено в мою мойру еще до того, как я родился.
Я ответил ему просто:
- Среди нас нет танцоров, - говорю, - кроме вот Гелики. А плясали мы, чтобы показать, что мы подходим друг к другу.
- Вот как? - он поднял бровь. - Чья же это была идея, твоя?
- Мы все вместе это придумали, когда собрались на совет.
Он снова поднял брови - и пошел вокруг нас, разглядывая каждого по очереди. На нас смотрела масса народу в тот день, но этот - этот нас на самом деле видел. Я чувствовал себя так, будто отточенное лезвие клинка скользит по мне, ища зацепку, трещинку, изъян... Дойдя до Нефелы, он долго смотрел на нее со странной улыбкой, потом потрепал ей подбородок:
- Не думай об этом, голубушка, - говорит, - когда придется - ты все сможешь.
Хриза, широко раскрыв глаза, испуганно смотрела на высокую девушку в бирюзовом ожерелье: та держала ее за руки и что-то шептала на ухо. Наш новый знакомый шлепнул высокую по ягодице.
- Ты, - говорит, - совратитель малолетних! Дай ей время оглядеться...
Меланто дернула Хризу к себе, обхватила рукой и ощетинилась... Юноша рассмеялся и снова подошел ко мне.
- Ну что ж, вы на самом деле все вместе, - говорит, - это видно... А вы знаете, что вы - первая команда, у которой будет зеленый капитан?
Я удивился.
- Откуда ты знаешь? Сам тренер об этом услышал только что.
Он презрительно рассмеялся.
- Тренер!.. Он никогда ничего не знает, если только мы ему не скажем. Все дворцовые новости первым делом приходят к нам, бычьи плясуны бывают всюду...
Мальчик рядом хитро улыбнулся: "Ты-то бываешь, мы знаем!" - но он не обратил внимания и снова обратился ко мне:
- Когда я узнал, что ты должен вести команду вместо меня, - думал, Минотавр хочет твоей смерти. Но теперь я в этом не уверен.
- Наверно, ты прав, - сказал я. - Мы с ним поссорились.
- Ах ты!.. - он прыжком взвился в воздух, как стоял, закинул голову назад от хохота и так шлепнул себя по ляжке, что зазвенели его украшения.
- Послушай, афинянин, ты мне нравишься, право слово, придется мне тебя полюбить!.. Это правда, что ты забросил в море его печатку? Какие ставки на тебя ставят, ты знаешь?
Атмосфера этого места уже начала захватывать меня, будоражила, как крепкое вино...
- Ты еще не знаешь своих ставок? - говорит. - Здесь всегда все надо знать... Никогда не хлопать ушами... Как тебя зовут?
Я назвал ему все наши имена и спросил его имя.
- В Бычьем Дворе меня зовут - Коринфянин.
- Почему? - я удивился. - Ты разве один здесь из Коринфа?
- Остался один.
Он ответил легко, спокойно; но теперь я понял, откуда этот блеск и этот груз драгоценностей, и почему все молчат, когда он говорит... Когда-то, вдали отсюда, я мечтал стать воином, царем - теперь всё это ушло, лишь одно стремление сжигало меня...
Никто не смог меня понять дома, когда я пытался это объяснить. Даже Пириф, самый близкий мой друг. Недаром в пословице говорится, что только тем, кого змея кусала, друг с другом стоит говорить об этом.
- Тренер собирался тебя поставить к нам капитаном, - сказал я.
Я боялся, что моя неопытность повредит Журавлям.
Он посмотрел мне в лицо, приподняв одну бровь... Взгляд у него был прямо до костей раздевал, немыслимо было противиться, пытаться что-то скрыть... Он пожал плечами на критский манер - серьги заплясали, засверкали...
- А!.. Он же ничего не знает, я вам уже говорил. Он хочет убрать меня с арены для занятий с новой командой. Почему? Побился об заклад, что я продержусь еще три месяца. Дурак!.. У нас в Бычьем Дворе такое присловье: твой бык знает тебя еще до того, как родиться.
Я его понял.
- Это мойра, - говорю. - Слушай, а здесь все принадлежат Астериону?
Он щелкнул языком.
- Принадлежат!.. Можно подумать, что ты крестьянин. Он - покровитель, как любой другой. Но он, очевидно, достаточно богат, чтобы посвятить целую команду; а не того, там, или другого плясуна. Об этом много говорят сейчас, до сих пор только царь позволял себе такую роскошь. Нынче мой властелин очень высоко держит голову, ничего не скажешь... Но ведь вас, афинян, провели сюда через очищение, верно? Сколько я знаю, вы народ Небесных Богов, но все-таки должны были понять по этому обряду, кому мы все принадлежим.
- Сотрясателю Земли... - говорю, а потом чуть помолчал и спросил как мог безразлично, - или Богине-на-Земле?
- Наверно, им обоим, - Коринфянин улыбнулся. - Но ее ты больше не увидишь, кроме как во время Бычьей Пляски. Она - Пресвятая Ариадна, Владычица Лабиринта. Она бывает лишь в храме или в часовне. А больше никто ее нигде не видит, как и царя.
В этот момент кто-то крикнул по-гречески, что еда готова. Столы были расставлены в дальнем конце зала, и плясуны неслись туда взапуски. Я видел, что наша беседа должна прерваться: не мог я сесть за стол с ним рядом, это было бы наглостью. Кем бы он ни был дома в Коринфе, - пастух, наверно, или юнга, - здесь он был царь, а я - я никто. И это уже не казалось мне странным.
Пища была простая, но очень вкусная и в изобилии. На самом деле, после Дома Миноса все лучшее шло на Бычий Двор. Бычьи плясуны в Кноссе жили отлично... Точь-в-точь как Царь Коней, в тот год когда уходит к богу.
4
Мы жили в Бычьем Дворе. Это город, запечатанный внутри дворца; жизнь, запечатанная смертью... Но это - гордый город и бурная, неистовая жизнь; кто испытал ее, тот до самой смерти несет в себе ее след. Вот и я: у меня уж борода седая, а я частенько думаю и говорю о Бычьем Дворе так, будто он стоит на месте и я могу в него вернуться...
