пляже, и, как повествует легенда, его приятель воскликнул: «Ну вылитая статуя Атласа на Атлас-отеле!» Прошло некоторое время, и Анджело Сицилиано сменил имя на Чарлз Атлас[283].
Едва ли он был первым из культуристов, кто научился хорошо зарабатывать на своих рельефных мускулах, но, безусловно, он стал самым успешным культуристом своего времени и внес солидный вклад в становление современного массового физкультурного движения. Подзаработав немного в качестве силача на Кони-Айленде (он разрешал желающим за плату пройтись по его твердому, как железо, животу), Чарлз Атлас сменил профессию, став моделью, выиграл конкурс на звание самого идеально развитого человека в мире и вскоре начал предлагать по почте курс физических тренировок, обещавший помочь любому тщедушному подростку и обрюзглому мужчине из США обрести восхитительно атлетические формы истинного мачо. В многочисленных комиксах, брошюрках и прочей рекламе Атлас бесконечно повторял свою историю, искусно играя на глубинных мужских страхах: потерять возлюбленную, не проявить мужских качеств, выставить себя слабаком, обнаружить свою немощность. Конечно, в стремлении к мужественности, силе и мощи не было ничего нового, но момент был выбран как нельзя удачнее: посулы Атласа падали на благодатную почву — огромную армию мужчин, чьи честь и мужское достоинство жестоко подрубила Великая депрессия, чьи жизненные страхи только усиливала уверенная поступь промышленной революции, повсеместно заменявшей ручной труд машинным. Возможность накачать мускулы и приобрести мужественный облик служила чем-то вроде бальзама для миллионов израненных мужских эго, что вознесло Атласа в ранг верховного жреца истинно мужского тела.
Со времен Чарлза Атласа орды подростков выросли под соблазнительные посулы рекламы, которая апеллировала к глубоко укорененному желанию обрести геркулесовы силу и стать. Примером Атласа вдохновлялись многие поколения идеологов, наставников и гуру фитнеса, а также мировые звезды культуризма, например Джек Лалэйн и Арнольд Шварценеггер. Спортзалы и качалки распространились по всей Америке, а потом и по всему миру, напичканные сначала гирями, штангами и прочими тяжелоатлетическими снарядами, а позже — новоизобретенными приспособлениями для силовых тренировок. Огромным скачком вперед стало изобретение тренажеров Nautilus, в которых используются подвешенные на блоках грузы, обеспечивающие регулируемый, но неизменный уровень сопротивления для мышц на всю амплитуду движения. Тренажеры Nautilus и прочие устройства повысили эффективность и продуктивность силовых тренировок, благодаря чему физическая культура и спорт из субкультуры превратились в массовую культуру и заодно в многомиллиардную отрасль[284].
Если учесть, сколько дифирамбов пелось в адрес упражнений на сопротивление и как активно продвигались в массы их преимущества, силовые тренировки не могли не столкнуться на рекламных дорожках с представлениями об эволюции человека. Самую яркую искру высекла вышедшая в свет в 1988 г. книга «Предписание палеолита» (The Paleolithic Prescription), где утверждалось, что большинство «болезней цивилизации» проистекают от того, что наши организмы не приспособлены к современным стилям жизни[285]. Главное внимание в книге уделялось вопросам питания и восхвалению палеодиет, но вскоре образ мышления авторов распространился на физические упражнения и дал импульс к зарождению движения за первобытный фитнес[286]. Точно так же как палеодиетчики самым полезным для здоровья считают (вопреки логике) питание в стиле времен пещерного человека, энтузиасты первобытного фитнеса убеждены, что лучше всего упражняться так, как это делали в доисторические времена наши дюжие мускулистые пращуры[287].
Желая больше разузнать о первобытном фитнесе, я однажды поучаствовал в тренинге с их суперзвездой Эрваном Ле Корром. Такой случай мне предоставил Нью-Йоркский босоногий забег. Ясным сентябрьским выходным днем в компании нескольких сотен энтузиастов палеопервобытного фитнеса я переправился паромом на живописный Губернаторский остров в Нью-Йоркской гавани, неподалеку от статуи Свободы. Предполагалось, что главным событием дня для нас должен стать босоногий забег и мы будем усердно наматывать круги по опоясывающей остров тропе длиной 3,37 км, однако палеоучастники, как я понял, горели не меньшим желанием попить пива, угоститься барбекю и просто пообщаться. Их предводитель Эрван — высоченный, атлетичный француз, организатор фитнес-лагеря в Санта-Фе — с первых минут приковал к себе всеобщее внимание наружностью кинозвезды, впечатляющими физическими кондициями и несколько экзальтированным отношением к состязанию. Гигант явно воспринимал забег как повод для босоногих забав и, отдаваясь на волю фантазии, то и дело соскакивал с тропы, ловко карабкался на деревья, перепрыгивал скамейки и гонялся за белками. В таком же духе Эрван поощряет прибывающих в его лагерь проделывать самые разные движения, для которых предназначено человеческое тело: бегать, ходить, прыгать, ползать, карабкаться, плавать, поднимать предметы, таскать, швырять, ловить, драться. Представьте дюжих молодцев с голыми торсами, таскающих огромные бревна или раскачивающихся на ветках деревьев[288].
С тех пор я старался набрать как можно больше сведений о движении первобытного фитнеса в книгах, на сайтах, научных конференциях и в разговорах с его энтузиастами. Насколько мне известно, большинство этой современно-пещерной публики свято верит, что наши предки имели исключительно мускулистые, поджарые тела благодаря жизни в вечном «естественном движении». Имеются в виду упражнения на выносливость с умеренными нагрузками, перемежающиеся с заданиями, которые требуют огромной силы, например ворочать тяжеленные каменные глыбы или сражаться со львами. Таким образом, в основу движения первобытного фитнеса заложен силовой тренинг. Один из его самых ярых поборников Марк Сиссон предписывает во всем следовать образу жизни вымышленного, но, как предполагается, типичного пещерного человека по имени Грок. По Сиссону, «жизнь Грока не была бесконечной чередой уныло повторяющихся нагрузок от умеренных до тяжелых, как у сегодняшних приверженцев фитнеса». Напротив, «жизнь требовала от Грока частых взрывов интенсивных физических усилий: на горбу таскать на стоянку добытое собирательством (дрова, припасы, материалы для изготовления орудий, туши животных), карабкаться на скалы и деревья, чтобы оглядеться вокруг и набрать что-то пригодное в пищу, ворочать камни и бревна, чтобы соорудить себе убежище»[289].
Наиболее успешным гибридом первобытного фитнеса и физической культуры стал кроссфит. Созданный в 2000 г. Грегом Глассманом в Санта-Крузе, он вырос в почти культовое общемировое движение. Но когда я впервые пришел в тренажерный зал для кроссфита, я ощутил легкое разочарование. Помещением служил заброшенный гараж, внутри не было и подобия сверкающих хромированными элементами тренажеров, телемониторов и зеркал; я там увидел только весовые снаряды, канаты и стационарные велотренажеры. Зато тренировки по кроссфиту моментально рассеивают миф о его несерьезности. Стратегия тренинга в том, чтобы чередовать интенсивные кардиоупражнения с не менее интенсивными силовыми упражнениями, куда входят поднятие гирь, отжимания в стойке на руках, лазанье по канату. На каждой тренировке кроссфитеры выполняют обязательное, всякий
