«Это окажет мощный психологический эффект не только на меня, но и на мое окружение и, кроме того, откроет для меня новые горизонты. Я нахожусь в такой ситуации, когда ход месяцев безумен и каждый отсчет – это удар дубиной в битве со временем за счастье».
Перкинс попытался объяснить Фицджеральду, что в издательском году есть два сезона печати и что каждый Scribners готовит заранее, задолго до начала. Например, каждый июль и каждый август продавцы Scribners везут по стране коробки, заполненные образцами глав и глянцевыми суперобложками, которым прогнозируют огромные продажи в рождественский сезон. А книга, внесенная в «осенний список» уже после того, как «путешественники» посетят магазины, сама за себя в ответе. Она выйдет без представления продавцом, который, по словам Перкинса, «итак был уже практически вне себя от количества книг, поступивших в магазины и в которые он вложил все деньги, какие были».
«Эта книга станет неудобным и хлопотным делом и пострадает соответствующим образом», – добавлял он. Перкинс советовал для нее второй издательский квартал, подготовка к которому должна была начаться через месяц после рождественской суеты. К тому моменту книжные продавцы должны были заключить самые выгодные сделки года и быть готовыми к новым поступлениям, в данном случае – к новым партиям весенних книг, в которые, как он надеялся, и попадет «По эту сторону рая».
Фицджеральд все понял и согласился. «Пока я ждал появление романа, превратился из любителя в профессионала, произошло своеобразное вшивание жизни в полотно работы, когда конец одной идеи тут же превращался в начало новой», – писал он позже в своем эссе 1937 года.
Фицджеральд потрясал количеством новых проектов. Наибольший интерес у Перкинса вызвал роман «Демонический любовник», на завершение которого, по оценкам Фицджеральда, ему требовался целый год. Когда он увидел, что заинтересовал Перкинса, написал четыре небольших рассказа и предложил ежемесячному журналу, издаваемому Scribners, напечатать их, но журнал принял только один. Фицджеральд нуждался в словах поддержки, которые могли бы компенсировать впечатление от полученных отказов. Перкинс прочитал отрывки из того, что было отклонено, и сказал, мол, абсолютно уверен в возможности пристроить их куда-нибудь еще. «Их величайшая красота в том, – писал Перкинс, – что они живые. Девяносто процентов историй появляются на свет путем процеживания жизни сквозь средненькую литературу. Ваши же, как по мне, растут прямиком из самой жизни. Это же касается стиля и языка. Они очень злободневны. Свободны от связи с прошлым, которую так любит большинство писателей… к их же неудобству. Эти отрывки – знак для меня, что вы созрели как творец малой прозы». Позже, в последние недели года, Фицджеральд написал Перкинсу:
«Я чувствую огромную удачу в том, что мне посчастливилось найти издателя, который так печется о своих авторах. Видит Бог, эта литературная игра просто сбивает меня с толку!»
Фицджеральд не знал, что Перкинс так же счастлив, как и он, – счастлив создать издательству Scribners репутацию литературного первооткрывателя молодых и блестящих авторов.
Когда Фицджеральд учился в Принстоне, он говорил приглашенному преподавателю, поэту Альфреду Нойесу,[27] что ему по силам «писать книги, которые будут одновременно и бесценными, и хорошо продаваемыми». И что он не уверен в том, что ему следует делать. Такая позиция стала причиной постоянных сражений, которые Скотт вынужден был вести до конца своих дней. Перкинс быстро понял, что, пока оба этих качества книг важны для Фицджеральда, деньги будут иметь большое значение.
В процессе каторжной работы над книгой «По эту сторону рая» Фицджеральд написал Перкинсу, что у него есть идея для нового романа.
– Я хочу приступить к нему, но не хочу бросать работу на середине и снова писать рассказы, потому что они не доставляют мне удовольствия, а только приносят деньги, – говорил Фицджеральд.
Но, думая о деньгах больше, чем о литературных достижениях, он все же спрашивал:
– Ведь сборники рассказов не приносят дохода, не так ли? Перкинс подтвердил догадку Фицджеральда о том, что сборники рассказов, как правило, никогда не становятся бестселлерами.
«Но истина в том, что ваши рассказы являются своего рода исключением из правил, ведь, в конце концов, многие из них уже напечатаны, и ваше имя широко известно. Как по мне, очевидно, что присутствующий в них мотив популярности обеспечит им хорошие продажи в форме полноценной книги. Хотелось бы мне, чтобы вы уделили им больше внимания… потому что у них есть все возможности создать вам нужную репутацию и потому что они в целом весьма и весьма неплохи», – пояснял Перкинс.
Всю зиму Фицджеральд пребывал в состоянии тревоги. Зельда Сойер дала согласие стать его женой, но свадьба все еще была под вопросом и зависела от того, добьется ли Скотт чего-то как писатель. А в рассказах Фицджеральд видел короткий путь к успеху. Наработки для «Демонического любовника» он разломал на несколько зарисовок о персонажах и продал по сорок долларов за штуку популярному литературному журналу «The Smart Set», издаваемому Джорджем Джином Нейтаном и Генри Луисом Менкеном. В 1920 году издатель и критик Менкен призывал писателей отбросить «благородные традиции» и подхватить живой и разговорный язык современности. К концу зимы, когда «The Smart Set» успел напечатать шесть развлекательных рассказов Фицджеральда о праздных денди и бесстыдных дебютантках, слава молодого писателя стала стремительно расти.
Когда подошел срок издания «По эту сторону рая», многие сотрудники Scribners подхватили ту же лихорадку восторга, которой Максвелл Перкинс заразился месяцами ранее. Некоторые, тем не менее, были не столько восхищены, сколько возмущены. Малкольм Коули,[28] литературный критик, еще до выхода книги написал, что она являет собой «ужасающий глас новой эпохи и вызывает дрожь у сотрудников Скрайбнеров». В качестве примера он привел реакцию Роджера Берлингейма,[29] сына главного редактора Эдварда Л. Берлингейма, впоследствии, как и отец, тоже редактора Scribners – в своем труде «Создавая множество книг»,[30] истории Scribners. Главой Scribners в то время, отмечал Роджер, был важный член отдела продаж. Сомневаясь время от времени в своих суждениях на тему литературы, он «высказывал мнение» по поводу многих произведений и даже имел привычку брать их домой, где их прочитывала его образованная сестра. Предполагалось, что ее мнение было непредвзятым, однако неоспоримым являлось и то, что все романы, над которыми она «рыдала», впоследствии продавались просто превосходно. Поэтому, когда стало известно, что она взяла «По эту сторону рая» на выходные, к понедельнику все его коллеги были порядком взбудоражены.
– Что она сказала? – хором спросили они.
– После прочтения она подняла книгу щипцами, потому что не хотела прикасаться к ней голыми руками, – ответил он, – и бросила в огонь.
Двадцать шестого марта 1920 года «По эту сторону рая» в конце концов вышла в свет, и Фицджеральд был с гордостью представлен издательством как «самый молодой писатель, которого когда-либо издавали Скрайбнеры». Перкинс спустился в магазин в тот день и увидел, как прямо перед ним продали сразу два экземпляра, он посчитал это хорошим знаком. Неделей позже Зельда Сойер и Скотт Фицджеральд поженились в соборе Святого Патрика в нескольких кварталах от издательства. Они всегда утверждали, что их свадьба состоялась под эгидой Макса Перкинса. Книга «По эту сторону рая» стала знаменем целой эпохи. Она захватила не только литературные круги, но и рейтинги продаж. Г. Л. Менкен в своем обзоре в «The Smart Set» написал: «Фицджеральд создал поистине потрясающий дебютный роман, оригинальный по своей структуре, исполненный невероятно изысканных манер и обрамленный великолепием столь ярким, что его довольно редко можно встретить не только в американской литературе, но и, говоря по совести, во всем американском государстве».
Марк Салливан в своей книге на тему социальной истории Америки «Наше время»,[31] которую также издавало Scribners, написал, что достижение первой книги Фицджеральда в том, что она пусть и не отображает целое новое поколение, но, по крайней мере, призывает мир прислушаться к нему.
Фицджеральд и сам отметил это в финальных страницах книги.
«Это было новое поколение. Они выкрикивали старые лозунги, изучали старую веру, шли сквозь задумчивость длинных дней и ночей, стремились в конце концов вырваться из серой обыденности и последовать за любовью и гордостью. Это было поколение, охваченное страхом перед бедностью и околдованное шепотом успеха. Оно доросло до осознания того, что все боги давно мертвы, все войны отыграны, а вера в человеке пошатнулась», – писал он.
