Братья готовили жаркое и резали овощи на салат. Аппетит у Матюши пропал от расстройства. Хотелось спать. Хотелось скорее вырасти и получать хорошую зарплату за необременительный труд. Он опрометчиво спросил, есть ли такой.
– Пиши романы, – буркнул папа.
– Это сложно?
– Легко. Пришел, увидел, написал.
– Правда? – не поверил Матюша.
– Весь апрель никому не верь, – усмехнулся дядя Костя.
Пока папа, чего доброго, не влепил подзатыльник за глупые вопросы, Матюша счел за лучшее удалиться. Прикрыл за собой дверь кухни и замер, услышав дяди-Костино:
– Легко, говоришь, писать романы? Сам-то решился бы?
– При такой пахоте! Девятый объект сдаем, роман мне только снится.
Дядя Костя засмеялся:
– Сквозь пахоту? Летят, летят лихие кобылицы и мнут тахту?
– Это ты о чем?
– Это я о тебе. За последний год ты сменил трех женщин.
– Зависть – гнуснейший из грехов.
– Сладострастье не лучше.
– Тоже мне монах…
Обмениваясь репликами, как уколами рапир, братья шаркали шлепанцами между столом и плитой.
– Пиши сам, ты же у нас газетчик.
– Я фотограф.
– Дарю идею – роман в фотографиях. Отвори людям свое бессловесное сердце.
– Мерси, боюсь не оправдать надежд.
– Тогда традиционно, в словах.
– А знаешь, иногда, правда, тянет на мемуары, – признался дядя Костя, помедлив.
– Стареешь, брат.
– Пожалуй. Что-то такое маячит между репортажами. Уже название придумал: «Бабы в его жизни».
– Роман про меня?
– Размечтался. Про меня.
– Как-то не изящно.
– О бабах только высоким штилем?
– О бабах высоким не обязательно. О дамах – можно.
– А о женщинах?
– Промежуточным.
– Не спорю с твоим опытом.
– Ну да, из твоего-то опыта роман не скроишь. Так, повестушку с парой женских персонажей.
– С четырьмя. Причем главный герой – я, не какая-нибудь Оксана.
– Ой, не заводи старую песню!
– Ты какой у нее по счету?
– Говорит – третий.
– Ага, «сто» забыла добавить…
– Да ладно тебе…
– Что ж, прощаю грехи твои, ибо не ведаешь…
– Себялюбец. Я у тебя главный. Брат в твоей жизни.
– А помнишь у Цветаевой: «Я колдун, а ты мой брат. – Ты меня посадишь в яму!»
– Глянь-ка, брат, какой салат – хоть в рекламу!
Братья приготовили на стол.
– Матиуш, обедать! – позвал папа громко.
За едой они говорили о чем-то еще, малоинтересном. Матюша не вслушивался. Его бессловесное сердце трепетало и предчувствовало. Он решил стать писателем.
Литературное творчество началось с фельетона, критикующего домашнее руководство за курение и пристрастие к пиву. Руководство обидно высмеяло отсутствие чувства юмора и грамматические ошибки автора. Тогда он написал рассказ «Картошка со шкварками», посвященный разведчикам. Дядя Костя прочел и предложил:
– Давай-ка, Матвей, без фантазий на тему семнадцатого мгновения весны. Скоро День Победы, попробуй написать о дедушке. Сможешь – увидишь свою пробу пера на детской странице в субботней газете.
Матюша сразу понял, о чем будет новый рассказ, и название придумал с ходу:
– «Случай на Эльбе»!
Эту историю знала только семья Снегиревых-Ильясовых, а скоро в его пересказе узнали читатели «Вечерки».
«Мой дедушка Матвей Михайлович Снегирев воевал на фронте. Когда фашистам пришел конец, наши солдаты встретились на реке Эльбе с союзниками. Это были американцы. Дедушка очень удивился, потому что впервые в жизни увидел негра. Он с ним познакомился. Дедушка знал несколько слов на немецком языке, негр тоже знал. В основном они разговаривали жестами, но хорошо понимали друг друга и гуляли по берегу. На набережной стояли дома. Одно окно было низкое. Негр заглянул в него, приметил красивые часы на стене и забежал в дом. Дедушка пошел за ним и увидел, что негр сорвал часы со стены, а испуганные люди сидят за столом и молчат. Тогда дедушка постарался объяснить союзнику, что так делать нехорошо, даже если ты победитель. Негр сначала не хотел отдавать часы, но потом все-таки отдал. Их повесили на место. Когда негр и дедушка были уже у двери, его остановила старая женщина. Она открыла буфет, достала из ящика серебряную ложку и подарила ее дедушке на память. Он отказывался взять и говорил: «Данке, данке». По-немецки это значит «спасибо». Но женщина все-таки настояла на своем. А потом она подумала и решила поступить по справедливости: подала такую же ложку негру. Ему стало совестно. Он сказал: «Данке» и, наверное, покраснел, но этого не было видно, потому что у негров кожа черная. Они опять пошли по берегу. Дедушка показал на себя пальцем и сказал: «Я коммунист». Негр обрадовался. Он понял, что коммунисты не берут без спросу чужие вещи. Эта немецкая серебряная ложка хранится у нас до сих пор, как память о дедушке. Свое имя я получил в его честь. Скоро я стану пионером, а потом комсомольцем и, может быть, коммунистом, как мой дедушка Матвей Снегирев, солдат и победитель».
Дядя Костя исправил ошибки и – о, чудо! – рассказ взяли в газету. Матюша налюбоваться не мог на подпись в листе верстки: «Матвей Снегирев, 9 лет».
– Без трех месяцев десять, – скорректировал он, чувствуя, что познал себя в писателях. Вернее, писателя в себе.
Матюшу приняли в пионеры. Весь май он купался в лучах славы. Первоклассники ходили смотреть на него группами, учителя хвалили, а вожатый Юра зачитал рассказ перед своим седьмым «б» вместо политинформации. Апогеем же был гонорар – целых четыре рубля пятьдесят восемь копеек! Матюша заработал первые деньги, был вправе сам их прокутить, поэтому в воскресенье уговорил Робика с Элькой сбежать ненадолго в парк.
В парке чудно пахло свежей листвой и копчено-перечным дымом шашлычной. Друзья постояли у парапета набережной, обсуждая, спустить заработок в тире (для мировых спасателей, убеждал Робик, меткость – одна из первостатейных необходимостей) или всласть покататься по кругу верхом на лошадях.
Река шла спокойно и вольно, не то что весной в ледоход. Вдоль песчаного берега черной взлохмаченной косицей тянулась линия валежника и веток, нанесенных половодьем с верховий. Убывающая вода оставила угольные полоски на каменных опорах моста, – так же папа через каждые полгода помечал рост сына на боковом наличнике двери детской комнаты.
Элька вдруг охнула и прижалась к Матюше: к мосту приближались два паренька – белобрысый и пепельноволосый, точно два веселых гуся из детской песенки. Старше друзей года на три, мальчишки походили на своих вечно подпитых отцов, обитателей беспорядочного околотка, скучившегося на берегу за парком: лачуги лепились одна к другой, без намека на электричество и другие блага цивилизации. Стихийное поселение не значилось на городской карте, но было всем известно под устным названием Бомжовка. В выселке жили когда-то зэки, отбывавшие сроки на «химии». Кирпичные руины завода с вредным производством, где они работали, до сих пор мрачно темнели вдалеке. Теперь здесь обосновалась сборная люмпенская «солянка», быстро умножившаяся в обесточенной перестройкой стране. Власти постоянно грозились снести самопальный «Шанхай», но расселить людей было некуда, нянчиться с алкоголиками и тунеядцами никто не хотел, и злокачественная опухоль продолжала разрастаться за белокаменной спиной города.
Пронырливые и зловещие, как тени оборотней, потенциальные бандиты целеустремленно направлялись к набережной. Их, вероятно, привлекли командирские часы, сияющие издалека на руках друзей. Кругом было безлюдно.
Догадка оказалась верной. Через минуту после попытки формально-корректной экспроприации Матюша полетел на асфальт, словно наждаком ожегший щеку, и сознание затуманилось.
Кровь хлестала из носа, кто-то уже освободил от часов запястье. Сквозь заволоку слез Матюша увидел, что Робик лежит на песке за краем асфальта со стиснутыми крест-накрест руками, подтянув к подбородку колени. Белобрысый силился разогнуть его локоть. Застывшая в ужасе Элька сидела рядом, втиснувшись в выемку балюстрады. А еще Матюша краем глаза приметил в нескольких шагах от своей головы камень величиной со среднее яблоко. Булыжник так и просил найти податливую мишень. Если молниеносно подползти, вскочить, как пружина, схватить камень и… Увы, проворные гангстеры Бомжовки опередили бы попытку.
Липкая кровь заливала рот. Сглатывая, Матюша ощущал солоноватый, железистый вкус истекающего тепла. Белобрысому наконец удалось распрямить руку Робика. Вдавив его ладонь ботинком в песок, грабитель стал отстегивать часы. Второй нетерпеливо приплясывал сбоку от Эльки:
– Быстрей! Сейчас автобус пройдет, узырят!
– Не трусь, Серый, – проворчал белобрысый, пыхтя. – Погоди, тут застежку заело, и ремешок сидит туго.
– Долго возишься, – нервничал пепельноволосый, стреляя в стороны тревожными рысьими глазами. Кличка у него была подходящая: Серый. Серый волк. Разбойник и тать.
