Если читатель поинтересуется, зачем нужна эта цитата, то едва ли у меня найдется разумный ответ. В действительности просто очень нравится этот отрывок, и давняя мечта состояла в том, чтобы его где-нибудь процитировать. Но чтобы цитата оказалась связана с текстом книги, я использую из нее два слова для названия жанра неких вставок, которыми я буду перемежать бесконечный перечень баек, легенд и былей интернета, то есть, по существу, тех самых обедов, портпледов, ссор и визитов, чья сумма никак не составляет жизни. Естественно, что тот читатель, кому подобные размышления не слишком интересны, эти разделы может пропускать.
Так вот, о жизни. За всю свою длительную историю человечество придумало две основных формы существования естественного языка и две соответствующие им формы коммуникации: устную и письменную.[17] Мы пренебрежем сейчас азбукой Брайля, азбукой Морзе и другими подобными вещами, потому что они относятся к периферии коммуникации, и большинство людей к ним никогда не обращается. Устная и письменная формы строго противопоставлены друг другу по нескольким критериям, особенно если мы говорим о древнем периоде и, по крайней мере, о времени до изобретения различных звукозаписывающих и звукопередающих устройств. Они различны по способу создания, способу восприятия, условиям коммуникации и целям.
Устная форма состоит из звуков, которые порождаются нашим речевым, или артикуляционным, аппаратом; воспринимается ушами, то есть слухом. Речь передается через колебания воздуха, которые быстро затухают. Поэтому речь мгновенна, не сохраняется, плохо воспроизводится (только по памяти) и не передается на далекие расстояния. Она используется в непосредственной коммуникации, как правило, при определенном физическом контакте: собеседники обычно находятся рядом и видят друг друга. Это позволяет сопровождать речь жестами, мимикой и даже позами (то есть аудиальные сигналы сопровождаются и дополняются визуальными). Можно сказать, что устная коммуникация происходит здесь и сейчас, то есть в определенном месте и в определенное время. Человечество по-разному пыталось преодолеть недостатки устной формы, выдумывая усилители звука вроде рупора и мегафона, а также устройства для передачи, хранения и воспроизведения звука: телефон, пластинка, пленка, граммофон, магнитофон и т. д.
Речь в определенном смысле первична, письмо было создано позже, и оно передает речь и соответствует ей, правда не в полном объеме: обычно теряются голосовые характеристики и визуальные сопровождающие сигналы (жесты и мимика). Иначе говоря, изначально язык существовал в своей устной форме.
Итак, письменная форма вторична, поэтому мы можем говорить о записи речи. Письмо исторически появилось позже речи. Текст состоит из значков, которые мы воспринимаем глазами. Текст связан с определенным носителем (глиняная табличка, папирус, береста, кожа, бумага и т. п.). Он устойчив, существует длительное время, вместе с носителем может перемещаться на большие расстояния. С помощью письма можно передавать информацию без непосредственного контакта через пространство и время, причем не только можно, но, как правило, так и делается. Письменная коммуникация «размазана» во времени и пространстве, то есть собеседники находятся в разных местах, а порождение и восприятие текста разорваны во времени. Таким образом, текст предназначен для коммуникации вне непосредственного контакта собеседников. Текст, как уже сказано выше, беднее, чем речь. Пунктуационные знаки лишь частично отражают интонацию, отсутствуют громкость, тембр, жесты и т. п. Кроме того, есть много языковых единиц, которые невозможно точно записать, например, хмыканье записывается с помощью условного хм, хотя на самом деле произносится нечто иное. То же касается и так называемого эканья, которым мы заполняем паузы. Все это составляет богатство устной речи, не передаваемое на письме. Наконец, процесс порождения письменной речи труднее, чем устной, и занимает больше времени. Пишем мы дольше, чем произносим.
Отдельную проблему составляет процесс порождения письменной формы. Интересно посмотреть, как по-разному он отражается в различных языках. Конкретные языки помогают нам увидеть, как процесс письма, или писания, понимали люди в соответствующих культурах в разные эпохи. Язык не только дает возможность объяснять (пусть иногда наивно, а не научно) понятия, но и хранит историю их происхождения, то есть, по существу, отвечает на вопросы: что именно значит слово писать в современном русском языке и соответствующие слова в других языках и откуда они появились. Этимология слов со значением «писать» в разных языках покажет (конечно, весьма приблизительно), как раньше люди понимали это действие, с чем его сравнивали, к чему возводили.
Для выражения этого значения в разных языках (а иногда и в одном и том же языке) используются разные по происхождению глаголы, но их «биографии» часто оказываются похожими. Так, русский глагол писать первоначально связан с цветом и рисованием кистью (эта идея сохранилась в однокоренном слове живопись) и является родственником латинского pingere «рисовать кистью». Этимологически он связан с другим русским словом — пестрый, то есть «цветной, или многоцветный». То же самое можно сказать о его родственниках в славянских языках, а в литовском этот же корень связан уже не просто с цветом, а с цветом сажи, т. е. черным (соответствующий глагол означает «рисовать, чертить углем»). Готский глагол meljan «писать» изначально имел такое же значение (его близкий родственник, немецкое malen, значит «рисовать»).
А вот латинское слово scribere «писать» (отсюда и русское существительное манускрипт, заимствованное из латыни, где оно означало просто «рукопись») первоначально значило «вырезать». Оно, кстати, родственник древнегреческого skariphaomai «вырезаю», и кроме того, заимствовано в другие языки: немецкое schreiben, английское inscribe. Другой более распространенный в английском языке глагол write «писать» соответствует древнескандинавскому rita «вырезать (руны)» и современному немецкому ritzen «царапать». Древнегреческий глагол grapho «пишу» (отсюда русские слова графика, орфография, графолог и т. д.) означал также «высекать» (с древнегреческим корнем связан и немецкий глагол kerben «делать зарубки»).
Итак, этимологически глаголы со значением «писать», как правило, восходят к корням либо со значением «вырезать», либо со значением «красить, делать пестрым». Таким образом, можно сказать, что письмо в человеческом представлении связано с нанесением меток (цветных или вырезаемых) на какую-либо поверхность. И действительно, письменные знаки обычно производятся движениями руки, которая либо рисует (наносит краску), либо вырезает (выцарапывает).
Этимология отражает человеческую историю, в которой люди использовали оба способа порождения текста. Надо сказать, что это самые типичные и стандартные способы. Ведь можно, например, вышивать буквы на материи, то есть наносить знаки иным способом. Однако этот способ не является для письма типичным и распространенным, поэтому языки никак не фиксируют его словесно. В современном цивилизованном мире уже много веков в качестве наиболее распространенной поверхности для письма используют бумагу, что подразумевает именно нанесение цветных значков краской, чернилами, пастой и т. п. Тем не менее многим людям все-таки приходилось выцарапывать какие-нибудь тексты типа Киса и Ося были здесь или Петя + Маша = любовь. Поверхностью могло служить дерево, парта или крыло чужого автомобиля. Однажды на моей грязной машине путем частичного удаления грязи было написано Помой меня, что тоже можно отнести к этому способу.
Конечно, современные технические средства изменили процесс письма. Сначала появилась типографская печать (ручной набор, а потом и печатные станки), затем пишущие машинки. Принципиально ситуация изменилась после изобретения передачи изображения, то есть с появлением экранов. Суть письма все равно определяется двумя факторами: поверхностью и значками, выделенными на ее фоне, но вот каким образом наносятся эти значки на поверхность, уже не так и важно.
Мы все чаще имеем дело с текстом на экране компьютера, а его в том самом исконном смысле мы не пишем, то есть не выцарапываем и не наносим краску. Мы нажимаем на клавиши, и происходит некое чудо — на экране возникают буквы. Произошел разрыв между действиями человека и появлением значков.
Традиционное противопоставление устной и письменной форм языка основывается прежде всего на двух признаках: способ порождения (или даже производства) и способ восприятия. Говорим или пишем — слышим или видим. В каком-то смысле, если судить, например, по данным этимологии, порождение было важнее. Кстати, специфические глаголы речи — это именно глаголы порождения, а не восприятия. Напротив, глаголы восприятия (слышать, видеть) относятся не только к речи, а к любым звукам и образам: видеть небо, слышать выстрел…
