В результате ФБР еще несколько месяцев гоняется за давно умершим Джоном Гамильтоном. «Джимены» за это время убили семнадцать человек, вся «вина» которых заключалась в том, что они чем-то напоминали этого бандита.
После этой последней схватки с полицией Диллинджер исчезает, будто проваливается сквозь землю. Пурвис следит за всеми его убежищами и «норами»; тысячи полицейских шпиков и осведомителей крутятся среди уголовников, пытаясь выудить сведения о его местопребывании; из тюрем выпускают преступников в надежде, что они знают, где он скрывается, и выведут на него… Охота на Диллинджера идет уже по всему американскому континенту. Тысячи и тысячи полицейских, не чуя под собой ног, работают круглосуточно — и все напрасно!
А в это время Джон Диллинджер живет всего в нескольких кварталах от штаб-квартиры Пурвиса, как говорится, почти в пасти льва, — в центре столицы гангстеров Чикаго.
За шестьдесят долларов в день, при полном пансионе, он нашел прибежище на Норт-Кроуфорд-авеню, 2309, у Джеймса Прохазко, бывшего члена его банды, который отошел от преступной деятельности по возрасту. Здесь, в похожей на маленькую крепость квартире, осуществляется величайший в американской уголовной истории гангстерский трюк. За десять тысяч долларов Джон Диллинджер, физиономия которого в Америке знакома не хуже лица какой-нибудь голливудской кинозвезды, а отпечатками пальцев, известными каждому провинциальному полицейскому, уже украшают носовые платки, кашне и почтовые открытки, превращается в совершенно другого человека!
Сделать это ему посоветовал адвокат Луис Пикет, юридический консультант банды; он же нашел двух нужных врачей — доктора Лёзера и доктора Касседи. Оба они в свое время потеряли хирургическую практику — первый из-за пристрастия к наркотикам, второй из-за совершенного им убийства — и лишь недавно вышли из тюрьмы.
Среди расчехленных пулеметов и мешков с песком, при помощи которых Диллинджер сделал квартиру почти неприступной, они сооружают маленькую примитивную операционную. Для изменения внешности и папиллярных линий на пальцах необходимо провести целую серию операций. Доктор Лёзер берется хирургическим путем придать узкой и угловатой голове Диллинджера новую форму и изменить его лицо. Он хочет укоротить нос, расширить скулы и подбородок, что сделает голову более круглой, а лицо — широким. Задача доктора Касседи не менее важна, так как ему необходимо изменить папиллярные линии на пальцах рук, которые до сих пор считались абсолютно точным признаком при опознании преступника, — от них зависела его судьба.
Предвкушение того, что он сможет оставить полицию в дураках таким невиданным приемом, помогает Диллинджеру преодолеть страх перед болью. Он почти с удовольствием ложится под наркоз на шаткий домашний стол, который с трудом удалось переделать в операционный, и… едва не умирает!
Оказывается, Диллинджер не переносит эфира, о чем никто из врачей и не подумал. Немало часов тратят они на то, чтобы вернуть его к жизни. В дальнейшем все операции делаются только под местной анестезией.
Пока на лице и руках заживают послеоперационные раны, Диллинджер отпускает небольшую бородку и красит волосы. В результате о прежней внешности главаря гангстеров напоминают только большие уши и черные колючие глаза. Даже его ближайшие друзья, которые знали об операциях, недоверчиво качают головами, когда видят его в первый раз. Если бы не хорошо знакомые им взгляд и сутулая фигура, они никогда не поверили бы, что перед ними Джон Диллинджер.
Со своей задачей доктор Лёзер справился блестяще. Насколько удачно прошли операции на кончиках пальцев, предстоит еще выяснить.
Чтобы проверить это на полиции, а заодно и пополнить опустевшую кассу, Диллинджер с ван Метером, Чэйзом и Джиллсом 30 июня 1934 года обчищают банк в Саут-Бенде, в штате Индиана. Выручка составляет девяносто тысяч долларов, но налет проходит не так гладко, как раньше. В кассовом зале на посту стоит полицейский. Он оказывает сопротивление, и его приходится застрелить. В суматохе одному из кассиров удается нажать на кнопку тревоги. Диллинджер с добычей, правда, успевает скрыться, прежде чем появилась полиция, но жестокость при нападении сразу показывает, что в деле была именно его банда.
Вся Америка снова в крайнем возбуждении! Налет не оставляет камня на камне от заверений полиции о «беспощадной охоте», подключении лучших сил и жесточайших методах борьбы с преступниками. Как будто специально, чтобы окончательно унизить и высмеять полицию, Диллинджер с группой гангстеров освобождает из тюрьмы Хантсвилл в Техасе бывшего члена своей банды Клайда Бэрроу. Бэрроу и его подруга Бонни Пастэр за двенадцать убийств были приговорены к смерти. На следующий день назначена казнь, и тут им удается бежать. Совершенно необъяснимым образом Бэрроу, точно так же, как и Диллинджер в тюрьме Краун-Пойнта, получает пистолет-автомат и освобождается от кандалов. Точно так же, как тогда Диллинджер, угрожая оружием охране, он освобождает свою подругу из камеры смертников и запирает туда тюремщиков. Дальнейший путь на свободу ему очищают гангстеры. На двух бронированных машинах они подъезжают к воротам тюрьмы и пулеметным огнем не дают шевельнуться охране…
Тем не менее в этом случае ФБР удается достичь частичного успеха. Через несколько дней на границе между Техасом и Арканзасом целый отряд снайперов-«джименов» под командованием инспектора Фрэнка Харпера в упор расстреливает машину, в которой едут Клайд Бэрроу и Бонни Пастэр. Кузов автомобиля становится похожим на сито.
Гордое успехом, руководство ФБР демонстрирует сплошь продырявленную автомашину на всемирной выставке, которая как раз открылась в Чикаго. И Фрэнку Харперу, упакованному в элегантную полицейскую форму, приходится по многу раз за день рассказывать посетителям — ведь они потратили по два с половиной доллара на входной билет, — как он со своими людьми убил Клайда Бэрроу опаснейшего члена банды Диллинджера[2].
О скором и гораздо более сенсационном конце самого главаря банды в тот момент еще никто не подозревал… Однако заслуга в этом принадлежит не сверхопытным и сверххитрым криминалистам, не отлаженному поисковому аппарату ФБР, а маленькой, неприметной и… ревнивой женщине.
20 июля в кабинете Мелвиса Пурвиса появляется владелица пансиона Анна Заге и с бесхитростной, любезной улыбкой сообщает о том, что через день вечером перед кинотеатром «Байогрэф» на Линкольн-авеню она встречается с Джоном Диллинджером, чтобы вместе посмотреть фильм «Манхаттанская мелодрама». Там будет еще одна дама, подруга Диллинджера, но полицию это пусть не беспокоит. В общем, если есть желание увидеть Диллинджера, с ней можно было бы договориться… За информацию она требует назначенную за его голову награду и «почетное сопровождение» до нью-йоркского порта, где она собирается как можно быстрее сесть на пароход и отбыть к себе на родину, в Европу.
Мелвис Пурвис в растерянности. Он не может поверить в то, что ему рассказала женщина. Годами самые лучшие, самые хитрые ищейки ФБР разыскивают Диллинджера, а он снова и снова оставляет их с носом, месяцами агенты подстерегают его за каждым дорожным столбом, за каждым углом, в каждом подозрительном кабаке, они проглядели все глаза, высматривая Диллинджера, — и ничего! А тут приходит маленькая рыжая бабенка и говорит: «Если вам нужен Диллинджер, подойдите в воскресенье вечером к кинотеатру „Байогрэф“. Нет, Пурвис не может в это поверить. Ему даже хочется, чтобы это было какой-нибудь уловкой, хитростью или, наконец, нелепицей.
Однако все, что Анна Заге сказала Пурвису, соответствует действительности, и она ему это доказывает. Много лет она была постоянной любовницей Диллинджера. Из-за него она отказалась от брака и нормальной семейной жизни; ей все время приходилось прятать его в своем пансионе, буквально в двух кварталах от бюро ФБР, когда полиция садилась ему на хвост; она постоянно прощала ему бесчисленных подружек, с которыми он ей изменял… Но больше прощать уже не может. Из своей последней поездки, в которую он отправился после ограбления банка в Саут-Бенде, чтобы замести следы, Диллинджер опять привез подружку — двадцатилетнюю! И на этот раз требует, чтобы она эту любовницу признала, так сказать, официально, поскольку, мол, сама уже слишком стара. Это чересчур! С нее хватит такой проклятой жизни! Она хочет с ней покончить и начать новую — у себя на родине, в Румынии. И путь ей откроет награда за его голову…
Вот почему Анна Заге пришла в ФБР. Теперь Пурвис убежден, что женщина сказала правду. Он гарантирует ей вознаграждение, освобождение от уголовной ответственности и сопровождение до порта. Он даже хочет взять ее под арест, чтобы защитить от всякой случайности. Но женщина отрицательно качает головой: „Я должна быть там, иначе вам его не узнать. Он ведь теперь выглядит совсем по-другому!“
