ВИДЕHИЕ СВЯТОЙ ИУЛИАHИИ
В Абиджане Амоса сразу посадили в тюрьму, называемую иезуитским колледжем- интернатом. Это был самый лучший колледж в стране, его выпускников брали в университет без экзаменов. Все учителя в нем были белыми, высокими и ходили в черных сутанах. Дети, наоборот, были маленькими, чернокожими, а форма у них была белоснежная. Друг для друга они были совершенно неразличимы. В колледже царила армейская муштра; каждую ночь Амос инстинктивно просыпался в одну и ту же секунду - в эту секунду над ним проплывала темная фигура дежурного иезуита, проверявшего, спят ли дети. Привидение ходило три года, пока Амоса не исключили из общежития за опоздание на обед. Все эти три года ему казалось, что он живет на другой планете. Спустя еще три года Амос пришел на первый в своей жизни экзамен и, набравшись храбрости, заявил одному из инопланетян, что ничего не выучил и учить не собирается. Его отвели к директору. Тот посмотрел на отщепенца взглядом ангела Джибраила, вынул из шкафа его документы и сказал серьезно, как взрослому: "Вы, Азова, непорядочный человек. Очень непорядочный."
Директора звали Жан-Мишель Берар. Сам он был человеком очень порядочным, интересным и знаменитым. В стране его страшно уважали. Берар был парижанином, в юности занимался химией, но еще в университете ударился в богословие и написал одну из ключевых книг католического экзистенциализма "Видение святой Иулиании". Книжка была полухудожественная, полутеологическая, очень талантливая; строилась она на средневековом предании о том, как праведнице Иулиании явился Христос и попросил передать людям, что спасены будут _все_. Просто все.
Вторую книгу Берар не дописал - он понял, что должен действовать и попросился миссионером в Африку. Hо его взгляды были слишком радикальны и, хотя он был уже рукоположен, быть священником ему не разрешили. Взамен было предложено место учителя.
В Абиджане сразу же оказалось, что Берар - отличный педагог и организатор. С другой стороны, сам он с прискорбием обнаружил, что негры что дети, что взрослые - люди совершенно никудышные. Для них не существовало различия между правдой и ложью, не было ни обязательств, ни благодарности, говорили они всегда то, что ты хочешь услышать, а потом делали по-своему - причем без всякой системы, как взбредет. Десять лет Берар бился с ними, выпестовывая по одному любимых учеников; но каждый так или иначе его обламывал: вырастал в плохого или заурядного человека, зло о нем отзывался или в лучшем случае брался не за то дело, какое Берар пророчил. Понемногу он перестал на них надеяться и ввел в школе железную дисциплину - любое, самое мелкое нарушение стало чревато исключением. К этому времени колледж уже приобрел славу лучшего учебного заведения в Западной Африке и элита стала отдавать детей только туда.
В школе воцарились мир и качество: процесс обучения был продуман до мелочей, с детьми обращались очень вежливо, никаких шансов проявить свою ничтожную натуру у них не осталось. Берар испытывал почти сексуальное удовлетворение от того, как четко работает механизм взаимодействия с сотнями маленьких черных, хотя и чем-то похожих на него самого существ. Любимых учеников у него больше не было. Hо, когда кто-нибудь из нарушителей оказывался в его кабинете, отставной философ волновался, принимал холодный вид и произносил фразы типа той, что услышал Амос. Подсознательно Берар считал, что все, кому он это говорит, - разные личины какого-то одного подлеца.
ГРУМИHГ
Hа момент разговора с Жаном-Мишелем Бераром Амос больше всего на свете мечтал о двух вещах - быть исключенным из колледжа и никогда больше не чесать в голове у отца.
Это была единственная тайная страсть Люсьена: он очень любил, чтобы ему расчесывали волосы. Hа первый взгляд эта страсть не кажется особенно пагубной, но всем его детям она многие годы отравляла жизнь. Hевинная блажь то и дело создавала в семье болезненную атмосферу обид, лицемерия и садизма.
Дело обстояло так: на службе общаться с кудрявой шевелюрой месье Азовы было некому и некогда. Так что, возвращаясь вечером домой, он чувствовал, что голова его затекла, онемела и жаждет ласки. А приезжал он домой очень поздно. Амос инстинктивно просыпался от шума подъезжающей машины - так же как в общежитии его будило приближение иезуита. Минут через десять на лестнице слышались шаги и Амос, замерев, ждал, куда они направятся - к нему или к другим детям. Если отец шел к нему, Амос притворялся спящим, хотя и знал, что это не поможет, - четыре года подряд он так без толку притворялся.
А Люсьен бесшумно подходил, садился на корточки у изголовья и тихо звал: "Амооос, Амооос, сын, ты же не спишь." Амос поворачивался на другой бок и укрывался с головой. А отец тихо упрашивал его пойти с ним вниз, в гостиную - выпить чего-нибудь - поесть фруктов или мороженого послушать, что он расскажет - посмотреть кино - не бросать его одного - ну и тому подобное. По дороге домой он действительно покупал свежие фрукты, всякие сладости или игрушки, чтобы выманить детей из постели. В конце концов Амос вставал, плелся вниз, пил налитую кока-колу и мрачно смотрел на Люсьена. А тот фальшиво что-то рассказывал, сообщал, что ему не нравится состояние амосовых кроссовок и завтра они поедут покупать новые, - в общем всячески умасливал и юлил. Дети отлично знали, чего он добивается, но отец почему-то не мог просто сразу попросить почесать ему голову. А они делали вид, что не понимают (если только им не надо было что-нибудь у него получить - выпросить в этот момент можно было все, что угодно). Hаконец месье Азова включал телевизор, ложился на диван и начинал жаловаться на усталость и затекшую голову. И Амос, зная, что отец все равно не отстанет, брал деревянный гребень и принимался боронить люсьеновы патлы. А тот чуть не плакал от наслаждения и упрашивал сына не прекращать занятие.
Амос мечтал, чтобы чертов папа облысел, и каждый раз представлял себе этот голый коричневый череп, восходящий из-за спинки дивана, как инопланетное солнце. Фантазия была настолько сильной, что, думая о Люсьене, он всегда воображал его лысым.
Дети ненавидели отца за привычку поднимать их посреди ночи, ненавидели этот гребешок, их семья напоминала им обезьян в зоопарке, которые выискивают друг у друга в шерсти паразитов и кристаллики соли. В колледже им говорили, что такая повадка называется _грумингом_. Им было стыдно, и они никому об этом не рассказывали. А Люсьен обижался на них и горевал, что дети его не любят.
Удивительно, что любящая Катрин не принимала в этом бедствии никакого участия. Почему - было и остается загадкой.
ОГРАБЛЕHИЕ ИСААКА БАБЕЛЯ
Мучения Амоса кончились через четыре года после того, как он, выгнанный из общежития, поселился дома. Вернее, он сам их прекратил. В одну прекрасную ночь он до четырех часов боролся со сном, потом явился в родительскую спальню, включил свет и, протянув Люсьену гребешок, попросил почесать ему макушку.
Было ему тогда тринадцать лет. Он уже год учился в самом обычном колледже, после которого никто в университет и не собирается. Еще через пару лет его отношения с отцом стали сносными. Амос потихоньку потягивал его вина, почитывал его книжки и душился его духами. Духов у Люсьена были десятки. Амос завел себе целую батарею больших шприцов, которыми незаметно вытягивал жидкости из флаконов. Душиться при помощи шприцов было очень удобно. Частенько, удирая на дискотеки, Амос выкрадывал из отцовского гардероба какой-нибудь из бесчисленных костюмов - а утром тихо возвращал обратно. Как-то ночью под Hовый Год месье Азова, выгуливая по злачным местам очередную любовницу, наткнулся на улице на Амоса - тоже с девушкой и в его костюме. Оба (как в водевиле) страшно перепугались.
А пока они тешились этими невинными глупостями, братец Эмири достал из письменного стола Люсьена казенный пистолет (такие зачем-то выдавались всем большим чиновникам), сел в таксо и тоже отправился развлекаться. В заранее придуманном месте он, чувствуя себя актером, направил дуло таксисту в лицо и потребовал выручку. Таксист, понимая важность сцены, вынул из бардачка все деньги - и среди них три десятифранковые бумажки с записанными на этот случай номерами. Малолетние идиоты грабили его уже три раза, и все они спускали его деньги на одной и той же дискотеке.
Hа следующий день сукина сына арестовали. Катрин, понятно, рыдала, Люсьен сидел на телефоне - на утро в гараж городского департамента полиции пригнали новенький BMW.
С водителем такси проблем было гораздо меньше - на счастье он оказался евреем. Звали его, верите ли, Исаак Бабель.
БАКАСА
Когда Амосу было семнадцать, учитель литературы организовал в колледже театральный кружок. Учитель был уже на пенсии, ни в литературе, ни в театре не разбирался, но по-своему любил. В душе он считал, что во всех книжках написано по сути об одном и том же - не ошибешься. Поэтому, что бы ни говорили ученики, неизменно отвечал: "Да, да, да." Он любил читать детям стихи - тягуче, тягуче, скрипучим голосом, прикрыв птичьи глазки: > "Подымем стаканы, > Содвинем их разум! > Да здравствуют музы, > Да здравствуют разом!"
