Мужчина молча наблюдал, как бармен убирает бутылку из-под пива. Кто-то уже выключил музыку. Тишина стояла такая, что слышно было, как муха пролетит.
– Леди велела тебе идти домой. Ты не слышал, приятель?
– Я еще не закончил.
– Ты даже не выпил пива с окурком.
– Какое это имеет значение?
– Шеф, действительно все хорошо, – произнесла женщина, внешне почти спокойная. Она закурила сигарету и выпустила струйку дыма. Бармен быстро поставил перед ней чистую пепельницу. – Ступай домой, приятель.
– Говорю вам, я не хочу. Почему вы не уходите? Много не заработаешь, когда люди весь вечер сидят и пьют одну бутылку пива.
– Когда ты закончишь, я тоже уйду.
– Попросив немного на карманные расходы или что-нибудь еще?
– Твою жизнь.
– Забавно, – произнес бармен.
Он все протирал стойку, но в одном и том же месте.
– Испугался?
– Не угрожайте мне.
– Иди домой.
Женщина в раздражении выдохнула в воздух целое облако дыма. Мужчина закурил, и женщина подвинула к нему свою пепельницу. Бармен включил верхний свет. Бар сразу потерял привлекательность. Цветы на стенах и темный потолок выглядели несвежими. Даже женщина постарела на глазах.
– Он настоящий зануда, правда? – произнес мужчина, поворачиваясь к женщине. Та в ответ только выпустила еще одну струю дыма. – Ступай домой, приятель, – повторил мужчина. – Я не собираюсь причинять никому вреда.
– Посетитель должен уходить первым.
– Хорошо, я понял. Почему бы нам не уйти вместе? Бармен бросил тряпку на стойку.
– Прекрати.
Непонятно было, к кому обращается женщина.
Бармен протиснулся из-за стойки. Усмехнувшись, мужчина встал и взглянул на женщину. Та продолжала курить.
Оба вышли из заведения. Женщина оперлась о стойку, подперев щеку рукой, и бездумно рассматривала бутылки за стойкой бара. Сигарета истлела, и она бросила окурок в пепельницу.
Лицо ее неясно отражалось на полированной поверхности стойки. Она снова и снова обводила отражение пальцем. Выражение ее лица не менялось.
Продолжая машинально водить пальцем, она время от времени закрывала глаза, будто боролась со сном.
Прошло некоторое время.
Открылась дверь – мужчина вернулся. Одна пуговица на его пиджаке повисла на нитках; он хотел оторвать ее, но передумал и лишь поправил галстук.
– Он ушел.
– Неужели?
– У меня нет времени приезжать сюда каждый месяц. Но это не дает тебе права забывать, кто хозяин этого заведения.
– Я не забываю.
Она закурила. Мужчина облокотился о стойку и уставился на бутылки, размещенные на полках. Его аккуратная прическа слегка растрепалась. Он провел ладонями по голове, приглаживая волосы.
– Теперь с неделю не покажет рожу на улицу. А здесь – никогда.
– Ты полагаешь, такая женщина, как я, будет хранить верность, когда ты приезжаешь раз в месяц? Иногда – раз в два месяца?
– А ты мне скажешь?
– Ты невыносим.
– Лучше уж так. Я предпочитаю не знать о некоторых вещах.
– О да, это очень удобно. Держишь меня в постоянном ожидании.
– Ты что, плохо соображаешь? Я не могу иначе. Поэтому предпочитаю не знать о некоторых вещах насчет тебя.
Мужчина посмотрел на свое отражение на черной полированной поверхности. Достал из кармана небольшую расческу, снова привел волосы в порядок. Только болтающаяся пуговица выглядела неприлично.
– Налей виски.
– Хочешь выпить?
– Заткнись и налей мне чего-нибудь.
– Пожалуйста, не пей. Я так долго ждала.
– Мы в баре, верно?
– Но мы уже закрылись. Кроме того, у меня нет ничего приличного.
– Если ты мне не нальешь, я сделаю это сам.
– Хочешь отыграться на мне? Он – пустое место. И такой человек, как ты, злится из-за какого-то ничтожества!
– Я человек, который пьет, когда пожелает и сколько пожелает. И хочу остаться таковым, вот и все.
Он слегка улыбнулся.
Женщина резко поднялась. Пройдя за стойку бара, плеснула в бокал скотча. Мужчина выпил одним глотком.
Дверь отворилась, и вошел бармен. Лицо его было в крови, в правой руке он держал нож. Он остановился у широко распахнутой двери.
– Проклятие! Убирайся отсюда! – закричала женщина.
Бармен шагнул вперед.
Мужчина даже не пошевелился. Он просто посмотрел на бармена, а потом устремил грустный взгляд на свой пустой бокал.
– Уходи, – проговорил бармен.
Мужчина не реагировал. Он даже не поднял глаз. Бармен сделал еще шаг, но ближе не подходил.
– Убирайся отсюда сейчас же! Идиот! Хочешь, чтобы тебя убили?
– Я...
– Пошел вон, пока ты действительно не вывел его из себя.
Бармен хотел что-то сказать. Он открыл было рот, но не произнес ни звука.
– Убирайся ко всем чертям! Немедленно! – завизжала женщина.
Бармен повернулся, дверь медленно закрылась за ним.
– Ты разучился бить? Я не думала, что он вернется.
– Наверное...
Мужчина поигрывал бокалом, держа его в ладони. Дно бокала легко постукивало о стойку, издавая звуки, похожие на шаги.
– Я пожалел его. В смысле, когда бил. Ударил легко.
– Нет, ты разучился бить.
– Может быть, ты права.
– Почему ты не бросишь это дело и не займешься баром? Было бы гораздо лучше для тебя.
Мужчина вновь принялся постукивать бокалом.
– Ты не понимаешь... что делает мужчину счастливым.
– И не хочу понимать.
Женщина уже забыла о бармене. Мужчина посмотрел на дверь, словно желая убедиться, что тот больше не вернется. Потом вновь постучал бокалом.
– Ох уж эти молодые сорвиголовы.
– Он напоминает мне тебя. Когда ты был молодым. Тебе так не кажется?
– Может быть.
– Ты знаешь, прошло уже восемь лет с того дня, как я втрескалась в тебя.
– Так много?
– Восемь лет... Какой же я была дурой!
– Была. Он меня точно зарезал бы, если б ты не отделалась от него. Мне ничего не остается, как сидеть здесь.
Женщина поставила еще один бокал и налила в него виски. Мужчина потянулся к нему, но она оттолкнула его руку и выпила сама.
– Я бы тоже не отказался, – заметил он.
– Ни за что. Сейчас ты еще на что-то годен. Если выпьешь больше, станешь бесполезен.
– Годен, да?
Он тихо рассмеялся. Кажется, женщина понимала, что означает этот смех. Но она оставалась серьезной.
– Ты должен знать, когда кончится твое время, – сказала она. – У каждого человека есть свой срок.
– Мужчины его не знают.
– Будут другие, которые придут к тебе с ножами в руках. И однажды кто-то из них убьет тебя.
– Спасибо.
Он опять постучал бокалом по стойке.
– В меня много раз тыкали ножом. Я привык.
– Не думай, что тебе всегда будет везти.
– Не будь столь самоуверенной.
– Просто я считаю, что сила для мужчины – еще не все.
Он опять рассмеялся, достал сигарету. Женщина поднесла ему зажигалку.
Табачный дым, повисший между ними, медленно рассеивался. В баре было достаточно светло, чтобы наблюдать за облачками дыма.
– По-моему, пора закругляться.
– И что?
– А то, что ты провожаешь меня домой. Это решено.
– Решено?
– Да. И ты снова будешь петь мне романсы, как восемь лет назад.
– Ах, женщины!
Она поднесла бокал к губам. Оставшуюся треть своего виски вылила мужчине. Он молча смотрел на нее.
– Я думаю, ты еще в порядке. Тебя развозит после двух.
– Ты права, любимая.
– Восемь лет – большой срок.
Не притронувшись к виски, он продолжал постукивать бокалом о мрамор.
Песочные часы
За окном сияло солнце.
Мужчина сидел на диване, бездумно уставившись в стену. На нем были футболка с короткими рукавами и помятые домашние брюки. Ноги босые. Он достал сигарету и прикурил ее от настольной зажигалки. Выпустил несколько колец дыма. Из пепельницы подымался дымок. Очевидно, окурки в ней загорелись, и дым шел все сильнее.
Некоторое время он смотрел на пепельницу. Взгляд оставался все таким же отсутствующим. Дыма стало еще больше. Стеклянная пепельница была полна окурков.
Мужчина встал, поцокивая языком от досады. Вышел из комнаты, принес полстакана воды и вылил ее в пепельницу. Раздалось шипение. Вода наполнила пепельницу до краев; на поверхность всплыло несколько окурков.
– Интересно, – пробормотал он, доставая еще одну сигарету. – Они должны впитать воду и осесть на дно.
Сел на диван и уставился на пепельницу. Окурки на поверхности мало-помалу напитывались водой и опускались на дно, ударяясь друг о друга. Несколько секунд лицо мужчины выражало удовлетворение. Затем он перевел взгляд на стену и, казалось, глубоко задумался. Пепел падал на ковер, но мужчина не замечал этого. Окурки в пепельнице впитали всю влагу. Он загасил сигарету в самой середине.
– Немного воды – и никакого дыма, – произнес мужчина.
Он вроде бы не замечал, что разговаривает с собой вслух.
Поднялся и подошел к окну. Долго рассматривал бак для воды на крыше далекого здания.
