Мистер Тайлер. Вон бежит Томми! Благодарение Господу, я дожил до того, чтоб это увидеть!
Томми (запыхавшись, кричит издали). Идет. (Пауза. Ближе.) Уже у разъезда!
Внезапно разрастаются вокзальные шумы.
Сигналы. Гудки. Свистки.
Нарастающий гудок паровоза.
Шум проносящегося мимо поезда.
Миссис Руни (перекрывая шум поезда). Почтовый в город! Почтовый!
Почтовый в город удаляется, близится встречный, въезжает на станцию, шумно шипя паром, гремя сцепками. Пассажиры выходят, хлопают двери, мистер Баррел кричит: «Богхилл! Богхилл!»
(Вопит.) Дэн! Ты цел!.. Где же он? Дэн! Вы не видели моего мужа?.. Дэн!
Станция пустеет. Свисток кондуктора. Поезд трогает, удаляется. Тишина.
Его нет! Я столько мук претерпела, чтоб добраться сюда, и вот! Его нет в поезде! Мистер Баррел… Его не было в поезде? (Пауза.) Что такое? Вы так смотрите, будто призрак увидели! (Пауза.) Томми! Ты не видел мистера Руни?
Томми. Сейчас он будет, мэм. За ним Джерри присматривает.
Вдруг на платформе появляется мистер Руни, опираясь на руку маленького Джерри. Он слепой, тычет в землю палкой и сопит.
Миссис Руни. Ох, Дэн! Наконец-то! (Шарканье — это она поспешает ему навстречу. Подходит. Оба останавливаются.) Господи, да где же ты был?
Мистер Руни (холодно). Мэдди.
Миссис Руни. Где ты пропадал?
Мистер Руни. В сортире.
Миссис Руни. Поцелуй меня!
Мистер Руни. Поцеловать? На людях? На платформе? При мальчике? Ты сошла с ума!
Миссис Руни. Джерри не будет возражать. Правда, Джерри?
Джерри. Да, мэм.
Миссис Руни. Как твой бедный отец?
Джерри. Его увезли, мэм.
Миссис Руни. И ты теперь один-одинешенек?
Джерри. Да, мэм.
Мистер Руни. Зачем ты здесь? Ты меня не известила.
Миссис Руни. Я хотела тебе сделать сюрприз. Ко дню рождения.
Мистер Руни. Ко дню рождения?
Миссис Руни. Ты забыл? Я тебя в ванной поздравляла.
Мистер Руни. Я не слышал.
Миссис Руни. Но я тебе галстук подарила! Он на тебе!
Пауза.
Мистер Руни. И сколько мне теперь лет?
Миссис Руни. Какая тебе разница? Идем.
Мистер Руни. Почему ты не отменила мальчика? Теперь нам придется дать ему пенни.
Миссис Руни (жалобно). Я забыла! Я тут так настрадалась! Ужасные люди! (Пауза. Умоляюще.) Будь подобрее со мною, Дэн, будь сегодня со мной подобрее.
Мистер Руни. Дай мальчику пенни.
Миссис Руни. Вот тебе два полпенса, Джерри. Беги купи себе конфет.
Джерри. Да, мэм.
Мистер Руни. Зайди за мной в понедельник, если я буду жив.
Джерри. Да, сэр. (Убегает.)
Мистер Руни. Мы могли бы сэкономить шесть пенсов. Мы сэкономили пять. (Пауза.) Но какой ценой?
Идут по платформе под ручку.
Шарканье, сопенье, постукивание палки.
Миссис Руни. Тебе нехорошо?
Останавливаются по инициативе мистера Руни.
Мистер Руни. Раз и навсегда, не заставляй меня говорить и двигаться одновременно. Больше не буду повторять.
Идут. Шарканье и т. д. Останавливаются возле ступенек.
Миссис Руни. Тебе нехо…
Мистер Руни. Одолеем же эту пропасть.
Миссис Руни. Держись за меня.
Мистер Руни. Опять ты пила? Трясешься как желе. (Пауза.) Ты в состоянии меня вести? (Пауза.) Мы свалимся в канаву.
Миссис Руни. О, Дэн! Как в былые времена!
Мистер Руни. Возьми себя в руки, или мне придется послать Томми за извозчиком. И тогда мы не то что сэкономим шесть пенсов, то есть пять пенсов, мы потеряем… (бормочет, подсчитывая) два шиллинга три пенса минус шесть пенсов плюс шиллинг и три минус девять и два плюс три минус два плюс шиллинг… (обычным голосом) два и один, мы обеднеем на сумму два шиллинга один пенс. (Пауза.) Проклятое солнце, уже зашло. Как погода?
Ветер.
Миссис Руни. Собираются тучи. Погода портится. (Пауза.) Скоро большие первые капли расплещутся в дорожную пыль.
Мистер Руни. А барометр показывал «ясно». (Пауза.) Скорей пойдем домой, сядем у огня. Задернем шторы. Ты мне почитаешь. По-моему, Эффи спутается с этим майором[1]. (Шарканье.) Погоди! (Шарканье прекращается. Стук палки по ступеням.) Пять тысяч раз я спускался и поднимался по этим ступеням, и все равно я не знаю, сколько их тут. Когда я думаю, что их шесть, их оказывается четыре, или пять, или семь, или восемь, а когда я вспоминаю, что их пять, их оказывается три, или четыре, или шесть, или семь, а когда я в конце концов соображаю, что их семь, их оказывается пять, или шесть, или восемь, или девять. Иногда я думаю, уж не подменили ли их за ночь. (Пауза. С раздражением.) Ну? Сколько ты их насчитала сегодня?
Миссис Руни. Не заставляй меня считать, Дэн, только не сейчас.
Мистер Руни. Не считать. Это же одна из немногих радостей жизни!
Миссис Руни. Но не ступеньки, Дэн. Ну, пожалуйста, Дэн, я вечно их неверно считаю. И ты тогда упадешь на свою рану. Только этого мне не хватало. Нет уж. Держись за меня, и все будет хорошо.
Спускаются. Сопение, спотыкания, восклицания, ругательства. Молчание.
Мистер Руни. Хорошо! Она это называет — хорошо!
Миссис Руни. Ну вот. Мы внизу. И почти без ущерба.
Пауза. Крик осла. Молчание.
Это настоящий осел. У него и отец, и мать были ослы.
Пауза.
Мистер Руни. Знаешь, я решил уйти со службы.
Миссис Руни (в ужасе). Уйти! И жить дома? На пенсию!
Мистер Руни. Не ходить больше по этим чертовым ступенькам. В последний раз одолеть эту проклятую дорогу. Сидеть дома, на остатках своей задницы и считать часы — до следующей еды. (Пауза.) От одной этой мысли мне делается весело! Вперед, пока она не увяла.
Идут. Шарканье, сопение, стук палки.
Миссис Руни. Осторожно, тротуар… Оп-ля! Молодец! Вот мы и вышли на финишную прямую!
Мистер Руни (не останавливаясь, с трудом переводя дух). Финишную… прямую… она это называет… финишную прямую!
Миссис Руни. Ш-ш. Не разговаривай на ходу, ты же знаешь, это вредно для твоего кровообращения.
Шарканье и т. д.
Сосредоточься на том, как идешь нога за ногу, или как это там говорится.
Шарканье и т. д.
Ну вот, теперь хорошо.
Шарканье и т. д. Вдруг они останавливаются по инициативе миссис Руни.
Господи! Я же помнила! Столько волнений! И я забыла!
Мистер Руни (спокойно). Господи Боже.
Миссис Руни. Но ты же должен знать. Конечно! Ты же там был. Что там случилось? Скажи!
Мистер Руни. Ничего я не знаю, ничего не случилось.
Миссис Руни. Но ты же…
Мистер Руни (резко). Хватит меня дергать! Только я разойдусь — ты останавливаешься! Сто кило бесполезного жира! И зачем ты вообще вылезла за порог? Пусти меня!
Миссис Руни (в страшном волнении). Нет, я должна знать. Мы не двинемся с места, пока ты мне не расскажешь. Пятнадцать минут опоздания! Когда вся дорога занимает тридцать минут! Слыханное ли дело!
Мистер Руни. Ничего я не знаю. Пусти меня, пока я тебя не толкнул.
Миссис Руни. Но я должна знать! Ты же там был! Это было в конце? Ты успел выйти? Или по дороге? (Пауза.) Что-то случилось по дороге? (Пауза.) Дэн? (С надрывом.) Почему ты не хочешь сказать?
Пауза. Снова идут. Шарканье и т. д. Остановка.
Молчание.
Мистер Руни. Бедная Мэдди.
Пауза. Детские крики.
Что это там?
Пауза. Миссис Руни прислушивается.
Миссис Руни. У Линчей. Близнецы. Это они над нами смеются.
