Мистер Руни. Невролог?
Миссис Руни. Да нет. Это просто какое-то нарушение, ночью названье всплывает. И вот он рассказал историю про одну девочку, очень странную, несчастную, как он безрезультатно лечил ее несколько лет и в конце концов пришлось от нее отказаться. Он не находил в ней ничего ненормального. Единственное, что он заметил, — это что она умирает. И действительно — она умерла вскоре после того, как он от нее отказался.
Мистер Руни. Ну? И что тут особенного?
Миссис Руни. Ничего. Просто я все думаю, думаю про то, что он тогда сказал и каким тоном.
Мистер Руни. Ты лежишь по ночам, не смыкая глаз, ворочаешься с боку на бок и думаешь, думаешь об этом.
Миссис Руни. Об этом и прочих… ужасах. (Пауза.) Покончив со своей историей, он стоял неподвижно минуты две, не меньше, уставясь в стол. Потом вдруг поднял голову и воскликнул, будто ему откровение явилось. Беда в том, что она по-настоящему и не рождалась! (Пауза.) Он всю лекцию читал без бумажки. (Пауза.) Я ушла до конца.
Мистер Руни. А как же твои ягодицы?
Миссис Руни плачет.
(Он — с нежным укором.) Мэдди!
Миссис Руни. Этим людям ничем нельзя помочь!
Мистер Руни. Каким? (Пауза.) Ничего не поймешь. (Пауза.) Куда это я повернул?
Миссис Руни. Что?
Мистер Руни. Я уже забыл, куда я повернул.
Миссис Руни. Ты повернул в сторону и наклонился над канавой.
Мистер Руни. Там дохлая собака.
Миссис Руни. Нет-нет, только прелые листья.
Мистер Руни. Прелые листья? В июне?
Миссис Руни. Да, миленький, прошлогодние, позапрошлогодние, позапозапрошлогодние.
Пауза. Ветер, дождь. Шарканье и т. д.
Вот он и тут — мой дивный ракитник. Бедненький, все кисточки растерял.
Шарканье и т. д.
Вот и первые капли. Золотая сеть.
Шарканье и т. д.
Интересно, могут ли лошаки размножаться?
Останавливаются. Первым — мистер Руни.
Мистер Руни. Прости?..
Миссис Руни. Идем, миленький, не обращай на меня внимания, мы вымокнем.
Мистер Руни (упорно). Что — могут ли — что?
Миссис Руни. Размножаться. Лошаки. Знаешь, эти лошаки, мулы, или как их, они ведь бесплодные, бесполые или что? (Пауза.) Это, оказывается, был вовсе не молодой осел, я у профессора теологии спрашивала[2].
Мистер Руни. Уж он-то знает.
Миссис Руни. Да, это был мул. Он въехал в Иерусалим — или куда это? — на муле. (Пауза.) Это что-нибудь да значит. (Пауза.) И воробьи, которых мы многих дороже[3], — оказывается, никакие не воробьи!
Мистер Руни. Которых мы многих… Ты преувеличиваешь, Мэдди.
Миссис Руни (с волнением). Никакие не воробьи!
Мистер Руни. Разве от этого нам больше цена?
Пауза. Идут. Дождь и ветер. Шарканье и т. д.
Останавливаются.
Миссис Руни. Ты чего остановился? Хочешь что-то сказать?
Мистер Руни. Нет.
Миссис Руни. А чего остановился?
Мистер Руни. Так легче.
Миссис Руни. Ты совсем промок?
Мистер Руни. До сердцевины.
Миссис Руни. Сердцевины?
Мистер Руни. Происходит от сердца.
Миссис Руни. Придем, все повесим сушить, влезем в халаты. (Пауза.) Обними меня. (Пауза.) Будь со мной подобрей! (Пауза. Благодарно.) Ох, Дэн!
Идут. Ветер и дождь. Шарканье и т. д. Раздается та же музыка, что и вначале. Останавливаются. Музыка громче.
Молчание, слышна только музыка.
Потом музыка стихает.
С утра до вечера та же заезженная пластинка. Одна-одинешенька в разваленном доме. Небось теперь уж совсем старуха.
Мистер Руни (глухо). Девушка и смерть.
Пауза.
Миссис Руни. Ты плачешь? (Пауза.) Ты плачешь?
Мистер Руни (в сердцах). Да!
Идут. Ветер и дождь. Шарканье и т. д. Останавливаются.
Кто завтра проповедь читает? Старик?
Миссис Руни. Нет.
Мистер Руни. Слава тебе Господи. А кто?
Миссис Руни. Харди.
Мистер Руни. «Как быть счастливым, даже и в браке?»
Миссис Руни. Да нет, тот умер, ты же знаешь. Ничего общего.
Мистер Руни. Текст объявлен?
Миссис Руни. «Господь поддерживает всех падающих и восставляет всех низверженных»[4].
Пауза. Оба дико хохочут. Идут. Ветер и дождь.
Шарканье и т. д.
Обними меня крепче, Дэн! (Пауза.) Ах да!..
Останавливаются.
Мистер Руни. Я слышу — за нами кто-то идет.
Пауза.
Миссис Руни. Кажется, Джерри. (Пауза.) Это Джерри.
Джерри все ближе. Он, запыхавшись, останавливается с ними рядом.
Джерри (запыхавшись). Вы уронили…
Миссис Руни. Отдышись, детка, у тебя будет инфаркт.
Джерри (запыхавшись). Вы что-то уронили, сэр. Мистер Баррел велел вас догнать.
Миссис Руни. Дай сюда. (Берет предмет в руки.) Что это? (Осматривает.) Что это такое, Дэн?
Мистер Руни. Может, это и не мое.
Джерри. Мистер Баррел сказал — ваше, сэр.
Миссис Руни. Похоже на мячик. Но это не мячик!
Мистер Руни. Дай сюда.
Миссис Руни (отдает). Что это, Дэн?
Мистер Руни. Это вещь, которую я ношу с собой.
Миссис Руни. Да, но…
Мистер Руни (резко). Это вещь, которую я ношу с собой.
Пауза. Миссис Руни ищет пенс.
Миссис Руни. У меня нет мелких денег. А у тебя?
Мистер Руни. У меня вообще их нет.
Миссис Руни. У нас нет мелочи, Джерри. Напомни в понедельник мистеру Руни, чтоб он дал тебе пенни за труды.
Джерри. Да, мэм.
Мистер Руни. Если я буду жив.
Джерри. Да, сэр.
Припускается обратно на станцию.
Миссис Руни. Джерри!
Джерри останавливается.
Ты не слыхал, из-за чего произошла задержка? Из-за чего поезд так опоздал?
Мистер Руни. Откуда он мог слыхать? Пошли.
Миссис Руни. Из-за чего, Джерри?
Джерри. Это из-за…
Мистер Руни. Отстань от мальчика! Он ничего не знает! Пошли.
Миссис Руни. Из-за чего, Джерри?
Джерри. Из-за ребенка, мэм.
Мистер Руни стонет.
Миссис Руни. Как это — из-за ребенка?
Джерри. Из-за ребенка, который упал из вагона. На рельсы, мэм. (Пауза.) Под колеса, мэм.
Пауза. Джерри убегает. Его шаги замирают вдали.
Бушует ветер. дождь. Затихает.
Они идут. Шарканье и т. д. Останавливаются.
Бушует ветер, дождь.
Последняя лента Крэппа
Перевод с английского Е. Суриц
Поздний вечер в будущем.
Комната Крэппа.
На авансцене небольшой столик с двумя ящиками, открывающимися в сторону зрительного зала.
За столом, глядя в зал, то есть по другую сторону от ящиков, сидит усталый старик — Крэпп.
Черные порыжелые узкие брюки ему коротки. В порыжелом черном жилете — четыре больших кармана. Массивные серебряные часы с цепочкой. Очень грязная белая рубашка без воротничка распахнута на груди. Диковатого вида грязно-белые ботинки, очень большого размера, страшно узкие, остроносые.
Лицо бледное. Багровый нос. Седые лохмы. Небрит.
Очень близорук (но без очков). Туг на ухо.
Голос надтреснутый. Характерные интонации. Ходит с трудом.
На столе — магнитофон с микрофоном и несколько картонных коробок с катушками записей.
Стол и небольшое пространство вокруг ярко освещены. Остальная сцена погружена во тьму.
Мгновение Крэпп сидит неподвижно, потом тяжко вздыхает, смотрит на часы, шарит в кармане, вытаскивает какой-то конверт, кладет обратно, опять шарит в кармане, вытаскивает связку ключей, поднимает к глазам, выбирает нужный ключ, встает и обходит стол. Наклоняется, отпирает первый ящик, заглядывает в него, шарит там рукой, вынимает катушку с записями, разглядывает, кладет обратно, запирает ящик, отпирает второй ящик, заглядывает в него, шарит там рукой, вынимает большой банан, разглядывает его, запирает ящик, кладет ключи в карман. Поворачивается, подходит к краю сцены, останавливается, поглаживает банан, чистит, бросает кожуру прямо под ноги, сует кончик банана в рот и застывает, глядя в пространство пустым взглядом. Наконец надкусывает банан, поворачивается и начинает ходить взад-вперед по краю сцены, по освещенной зоне, то есть не больше четырех-пяти шагов, задумчиво поглощая банан. Вот он наступил на кожуру, поскользнулся, чуть не упал. Наклоняется, разглядывает кожуру и, наконец, не разгибаясь, отбрасывает кожуру в оркестровую яму. Снова ходит взад-вперед, доедает банан, возвращается к столу, садится, мгновение сидит неподвижно, глубоко вздыхает, вынимает из кармана ключи, подносит к глазам, выбирает нужный ключ, встает, обходит стол, отпирает второй ящик, вынимает еще один большой банан, разглядывает его, запирает ящик, кладет ключи в карман, поворачивается, подходит к краю сцены, останавливается, поглаживает банан, очищает, бросает кожуру в оркестровую яму, сует кончик банана в рот и застывает, глядя в пространство пустым взглядом. Наконец его осеняет, он кладет банан в жилетный карман, так что кончик торчит наружу, и со всей скоростью, на которую он еще способен, устремляется в темную глубину сцены. Проходит десять секунд. Громко хлопает пробка. Проходит пятнадцать секунд. Он снова выходит на свет со старым гроссбухом в руках и садится за стол. Кладет перед собою гроссбух, утирает рот, руки обтирает о жилет, потом плотно смыкает ладони и начинает потирать руки.
