Напоследок нельзя не упомянуть еще одно, очень специфическое, подразделение османской армии, в почти неизменном виде просуществовавшее до наших дней и повлиявшее в свое время на европейскую культуру не меньше, чем османские пушки на европейскую политику. Речь идет о старейшем в мире военном оркестре, называемом «Мехтер». Считается, что его история восходит к оркестру, подаренному в 1289 году Осману I сельджукским султаном Куй-Кубадом III. Грозные марши в его исполнении никогда не были развлекательной музыкой и долгое время воспринимались европейцами как гремучая дикарская какофония, издаваемая янычарами исключительно с целью устрашения врага. И действительно, игра янычарского оркестра если и не ввергала христиан в ужас, то наводила их на самые гнетущие мысли: сразу после покорения очередного города по его улицам торжественно проходили османские музыканты, звоном литавр и боем барабанов объявляя местным жителям, что отныне они принадлежат к новому, чуждому им миру…
Лишь в начале XVIII века на турецкие марши обратили внимание западные композиторы. Подражание специфическим восточным тембрам и ритмам становится модным. Звучания а-ля turca появляются в произведениях Глюка, Гайдна, Гретри, Моцарта и Бетховена, а «янычарские марши» оказали большое влияние на развитие полковых оркестров в армиях западных стран. Полные комплекты янычарских инструментов, иногда и вместе с музыкантами, османские султаны отправляли в дар ко дворам европейских монархов – в Австрию, Пруссию, Польшу, Францию и даже в далекую Россию… Со временем, с уменьшением влияния Османов на европейскую политику, сошла на нет и мода на янычарские мелодии. Однако оркестр «Мехтер» играет свои воинственные гимны и сегодня, пусть это и воспринимается всего лишь как историко-этнографический аттракцион.
Флот: Рыжая борода и другие османские корсары
Трудно представить себе людей более далеких от морского дела, чем кочевники. Поэтому, даже получив выход к морю и подчинив себе несколько крупных портовых городов, османы оставались посредственными мореходами, воспринимавшими неустойчивую палубу корабля как неизбежное зло и крайне ненадежное средство передвижения. К счастью для турок, им не было нужды заново «изобретать корабль» – подобно многим другим технологиям, кораблестроение и навигация достались османам по наследству от побежденных ими соседей. Первой базой зарождающегося османского флота стал захваченный Орханом в 1337 году порт Измит. Выгоды от этого приобретения очень быстро побороли изначальный скепсис вчерашних кочевников по отношению к морскому транспорту. Всего несколько месяцев понадобилось амбициозным Османам, чтобы по достоинству оценить открывшиеся перед ними возможности. Доступ к водам Мраморного моря и берегам Босфора не только позволил туркам свободно вторгаться в европейские провинции византийцев, но и дал им реальный шанс атаковать имперскую столицу – блистательный Константинополь. Появление у Орхана собственного флота делало знаменитый пророческий сон Османа все более похожим на правду…
Орхан, как почтительный сын, разумеется, не преминул попытаться воплотить мечту отца в жизнь. Уже в 1338 году тридцать шесть османских кораблей, на борту одного из которых находился он сам, угрожали древнему Константинополю. Но, как это часто случается и с простыми людьми, столкновение с жестокой реальностью развеяло грезы османского лидера – в коротком морском сражении турецкий флот был частично потоплен, частично захвачен несравненно более опытными в абордажных атаках греками. Подчеркивая превосходство ромеев над варварами, Никифор Григора насмешливо отметил в своей хронике, что в скоротечном бою имперская армия не потеряла ни одного матроса.
В последующие полтора века европейцы – в особенности бесспорные хозяева Средиземного моря венецианцы – неоднократно преподавали османам этот горький урок. Так, 27 мая 1416 года флот из 10 галер Светлейшей республики, возглавляемый талантливым генерал-капитаном Пьетро Лоредано, взял на абордаж 25 турецких военных кораблей, а остальные пустил на дно вместе с десятками османских моряков и их адмиралом Чалы-беем. Столь же унизительные поражения турки терпели от генуэзцев и даже от бургундцев, прежде уже битых османами на суше. Впрочем, куда сильнее тщеславия первых султанов страдала их военная логистика, жизненно важная для державы, чьи владения разделяли по-прежнему не подвластные им морские волны. И все же главная проблема состояла в другом: слабость турецкого флота не позволяла османам блокировать Константинополь с моря, без чего любая осада превращалась в дерзкий, но бессмысленный кавалерийский парад под восьмиметровыми стенами имперской столицы.
(window.adrunTag = window.adrunTag || []).push({v: 1, el: 'adrun-4-390', c: 4, b: 390})
Первые серьезные шаги по исправлению сложившейся ситуации сделал султан Мурад II. На службу во флот вербовали молодых холостяков, которых называли «дениз азеблер», или «морские азапи»[13]. Стремление набирать в качестве моряков неженатых мужчин понятно – смертность среди первых османских мореплавателей была весьма и весьма высока… Тем не менее уже при Мураде II на турецких кораблях служили почти две тысячи турок. Они делились на работников верфей, строителей и ремонтников и собственно матросов. Дело Мурада II продолжил его неистовый сын – Мехмед II Завоеватель, уделявший развитию флота не меньше внимания, чем созданию обожаемой им артиллерии. Однако даже рвение султана не могло изменить объективного соотношения сил на море – поспешно построенный и несовершенный турецкий флот, по меткому выражению историка Эдуарда Гиббона, был создан не талантом народа, а лишь волей султана, так что волны и ветер по-прежнему принимали сторону настоящих моряков.
Досадным тому подтверждением стал прорыв генуэзцами организованной османским адмиралом Балтоглу морской блокады осажденного Константинополя. Невзирая на все усилия турецкого флота, четыре груженных зерном и оружием галеры пробились к причалам Золотого Рога. «…Тучи дротиков не давали опускать в воду весла, а море превратилось как бы в сушу…Моряки же генуэзских кораблей, как орлы крылатые, словно молнии, низвергали из метательных машин снаряды и разбивали неприятельские корабельные снасти, – так описывал морское побоище византийский историк Дука. – И страх немалый сделался у турок». Потери османов в тот день исчислялись тысячами сгоревших и утонувших матросов. Мехмед II разжаловал Сулеймана Балтоглу и, несмотря на полученное адмиралом тяжелое ранение, лично подверг его унизительной порке.
Следует отметить, что, к чести османов, ужасный разгром не заставил их опустить руки. Раз капитаны не смогли привести «морских азапи» к победе по непредсказуемым волнам, значит, нужно сделать это понятным и привычным способом – по суше. На следующий же день турки волоком перетащили 70 тяжелых боевых кораблей в тыл небольшому, но грозному флоту противника и пусть так, но добились своего – взяли залив под контроль.
Хотя всю ответственность за неудачи флота Мехмед переложил на плечи – и спину! – несчастного Балтоглу, султан отчетливо понимал, что легкость побед венецианцев и генуэзцев объясняется не только мастерством республиканских моряков, но и техническим превосходством их кораблей: посадкой, высотой защитных бортов, скоростью и маневренностью. Поэтому сразу после взятия Константинополя Мехмед II повелел не только нарастить, но и модернизировать турецкие военно-морские силы. К 1470 году к османским портам были приписаны уже 90 тяжелых галер, а на верфях Галлиполи и Константинополя закладывались все новые и новые корабли. К началу правления Баязида II Святого, сына Мехмеда Завоевателя, османы стали по европейским лекалам строить крупные военные суда, не уступающие по своим характеристикам венецианским. Именно в войне со Светлейшей республикой турецкий флот добился первых по-настоящему громких побед, и прежде всего благодаря действиям корсаров и выдающихся османских флотоводцев Бурак-реиса и Кемаль-реиса.
Кемаль родился в Галлиполи, в семье анатолийских турок. Главная османская верфь, находившаяся в те годы в родном городе Кемаля, определила жизненный путь мальчика. Кемаль-реиса и некоторых его коллег часто называют османскими пиратами, но это неверно – свою карьеру Кемаль начинал как капер[14]. Репутация удачливого и отчаянного морехода, полученная молодым человеком на службе во флоте санджак-бея (то есть губернатора) Евбеи, привлекла к нему высочайшее внимание. В 1487 году султан поручил Кемаль-реису оказать военную помощь Мухаммеду XII Абу Абдаллаху из династии Насридов, последнему эмиру Гранады. После падения Малаги он просил османов и мамлюков о поддержке, необходимой для спасения от Реконкисты[15] последнего мусульманского анклава на Пиренейском полуострове. К несчастью для Насрида, его мольбы остались без должного внимания – две крупнейшие исламские империи были слишком заняты, воюя друг с другом. Впрочем, Баязид II рассматривал возможность высадки, при поддержке местных морисков[16], крупного десанта в Валенсии, но в итоге предпочел сосредоточиться на проблемах собственной державы, а спасать в Иберии репутацию Османов как лидеров исламского мира доверил тридцатипятилетнему Кемаль-реису.
