Ганнибал: Ах, да, я и забыл, Фэри. Флоренс, где он?
Флоренс: Но... он был здесь минуту тому назад. (Оборачивается и зовет). Джон! Джон!
Джеффри: Может быть, он вышел за дверь.
Флоренс: Сейчас посмотрю. (Бежит к двери и на несколько минут исчезает). Джон! Джон! Джон!
Фэри (торопливо говорит мисс Сэвидж). Вы ее не обидите?
Миссис Сэвидж: Что вы! Ни в коем случае. Кто этот Джон?
Ганнибал: Ее сын. А что вы подумали?
Миссис Сэвидж: Как? И ее сын здесь?
Фэри: Да. Он родился здесь.
Флоренс (входит): Не удалось... (Останавливается, улыбается и показывает пальцем на диван). Посмотрите-ка! Заснул прямо на полу. (Лезет за диван). Муж говорил, что я не смогу быть хорошей матерью... (Встает, держит в руках куклу, одетую в хлопчатобумажный детский ползунок). Миссис Сэвидж, это мой сын.
Фэри (торопливо): Вы любите детей, не правда ли?
Миссис Сэвидж: Да, всех, за исключением своих. (Медленно обводит всех взглядом, прежде чем заговорить вновь). А сколько ему месяцев?
Флоренс: О, ему пять лет!
Миссис Сэвидж: Он выглядит старше.
Флоренс: Извините меня... я должна уложить его в постель. У него корь. Боюсь, вы заразитесь. Я его унесу. Извините меня. (Уходит).
Джеффри: Вы были очень добры, Миссис Сэвидж... что не нашли ее странной.
Фэри: Мы не успели вам объяснить. Но вы сразу все поняли.
Ганнибал: Бедняжка Флоренс нездорова, и мы делаем вид, что верим ей, чтобы не причинить ей неприятности. Надеюсь, вы тоже будете так к ней относиться.
Миссис Сэвидж: О да, конечно.
Ганнибал: Хорошо, что вы, Миссис Сэвидж, понимаете, что все мы, за исключением Флоренс, можем уйти отсюда, как только захотим.
Джеффри: Но мы не уходим... потому что нигде нет места лучше этого.
Фэри: Вам повезло, что вы попали сюда, Миссис Сэвидж, поверьте, хотя это говорю вам я... (Слышится звонок «цикада», устроенный на стене возле левой двери. Он звонит настойчиво. Все оглядываются на него с недовольным видом).
Ганнибал: Остановись!
Фэри: Какая тирания!
Миссис Сэвидж: Что это такое?
Джеффри: Этот противный треск – сигнал расходиться по своим комнатам.
Ганнибал: Неудобства эры механики! Современные машины и никакой человечности.
Джеффри: Нам не пристало рассуждать. (Направляется к двери).
Миссис Сэвидж: Спокойной ночи.
Джеффри (оборачивается): Вот чего мы никогда не говорим: «Спокойной ночи» – это означает, что ничего больше не будет... (Быстро выходит, не объяснив значения своих слов).
Миссис Сэвидж (обращаясь к Фэри): Как так – ничего не будет?
Ганнибал: Не удивляйтесь словам Джеффа. Во время войны его самолет был подбит и загорелся. И он еще не совсем пришел в себя
Миссис Сэвидж: Скажите, его лицо очень изуродовано?
Ганнибал: Нисколько. Джефф остался невредим. Но уцелел он один – весь экипаж погиб. Его рана более глубокая, чем кажется на первый взгляд.
Фэри: Вы, конечно, уже поняли, что мы с Ганнибалом единственные, кто может уйти отсюда в любую минуту. Мы не могли об этом сказать вам при всех, чтобы не огорчить их. (Мисс Пэдди встает из-за мольберта, с возгласом негодования кладет медвежонка и с высоко поднятой головой направляется к двери. Фэри бежит за нею, чтобы прикрыть электрический выключатель). Простите, Мисс Пэдди! Я забыла, что вы здесь. Но я говорила не про вас. (Мисс Пэдди выходит с оскорбленным видом. Фэри оборачивается к Миссис Сэвидж). Ой, я готова откусить себе язык! Извините меня, пожалуйста! Если я не попрошу у нее прощения, она будет сердиться на меня! (Быстро выходит вслед за Мисс Пэдди).
Миссис Сэвидж: Я думаю, трудно просить прощения у человека, который не разговаривает и который всегда сердится...
Ганнибал: Не обращайте внимания на Мисс Пэдди. Нужно смотреть на нее, как на часы. Мы смотрим на нее, чтобы видеть, как идет время, но никогда не ждем от нее ни слова. Она наслаждается своей живописью.
Миссис Сэвидж: Она действительно художница?
Ганнибал: Не знаю, художница ли она, но она рисует.
Миссис Сэвидж: Портреты?
Ганнибал: Нет, морские пейзажи. Самое интересное то, что она никогда не видела моря.
Фэри (появляется на минуту в дверях). Я забыла предупредить вас, Миссис Сэвидж. Не спите! Если вы пойдете в свою комнату, то не спите! (Исчезает так же быстро, как и появилась).
Миссис Сэвидж (оборачивается к Ганнибалу). Что она хотела этим сказать: «Не спите»?
Ганнибал: Никто из нас здесь не спит.
Миссис Сэвидж: А где же?
Ганнибал: Мы совсем не спим. О, мы расходимся по комнатам, об этом мы договорились. Но мы не спим. (Объясняет, как ребенку). Если заснуть, то сегодняшний день кончится, а когда кончается сегодня, начинается завтра. В сегодняшнем дне мы уверены, а кто знает, что может случиться завтра? Только в сегодняшнем дне наша уверенность.
Мисс Вилли входит с чемоданом Миссис Сэвидж.
Мисс Вилли: Ганнибал... вы слышали сигнал? Почему вы не в своей комнате?
Ганнибал (повинуется, к Миссис Сэвидж): Помните... боритесь с ночью! (Быстро уходит).
Мисс Вилли: Все приходили поздороваться с вами?
Миссис Сэвидж: Здесь были Мисс Пэдди и четверо остальных, которым, судя по их возрасту, рано бы находиться здесь.
Мисс Вилли: Вы правы.
Миссис Сэвидж: Вам, наверное, сказали, что после смерти моего мужа у меня помутился рассудок.
Мисс Вилли: Это вполне понятно.
Миссис Сэвидж: Да, но это не так.
Мисс Вилли: Почему? Разве вы не были счастливы со своим мужем?
Миссис Сэвидж: Я вышла замуж за Джонатана, когда мне было шестнадцать лет. Я любила его с первой встречи до самой его смерти. А вы понимаете, что это значит? Это значит, что единственной целью моей жизни было сделать его счастливым: хотеть того, что он хотел, угадывать все его желания... Другими словами, я должна была забыть все свои собственные желания.
Мисс Вилли: Но вы об этом не жалеете?
Миссис Сэвидж: Я не жалела, пока он был жив. Но когда его не стало, я вспомнила обо всех своих неосуществленных желаниях.
Мисс Вилли: А не кажется ли вам, что это немного поздно?
Миссис Сэвидж: О, конечно... Но если бы я всем этим занималась в молодости, никто не осудил бы меня. Теперь, когда я стала старой, мое поведение находят странным. Освободившись от предрассудков, я решила помогать другим людям в осуществлении их сокровенных желаний.
Мисс Вилли: Каким образом?
Миссис Сэвидж: Я учредила «Фонд имени Джонатана Сэвиджа». Это благотворительное общество. Оно должно оказывать материальную поддержку людям. Затею эту сочли безумной. Она и привела меня сюда.
Мисс Вилли: Увидите, что здесь вам будет неплохо. (Встает). А теперь не хотите ли подняться в свою комнату? (Берет чемодан мисс Сэвидж и вдет к двери).
Миссис Сэвидж (идет к окну за медвежонком): Но я, по крайней мере, усвоила кое-что из уроков французского языка.
Мисс Вилли: Что?
Миссис Сэвидж То, что я стала «канард». Это означает «дохлая утка»... конченый человек.
Мисс Вилли: Нет, вы не должны так говорить.
Миссис Сэвидж: Да, это так. Когда-нибудь вы поймете, что со мной поступили очень несправедливо. Поймите, что я всегда была совершенно здорова. Но вот я здесь! И они постараются держать меня здесь, лишив меня даже немногих оставшихся причуд. (Мисс Вилли идет к правой двери и останавливается, ожидая Миссис Сэвидж. Миссис Сэвидж идет по ковру, видит, что середина ковра протерта, останавливается). Если бы люди ходили иногда по краю ковра, то они не протирались бы только посередине.... (идет по краю ковра).
