Картина вторая
Утро следующего дня. Ганнибал стоит в центре сцены и играет на скрипке. Вся его игра состоит в том, что он берет всего две резкие монотонные ноты и водит смычком по одной струне. Фэри сидит на полу и покачивается в ритм воображаемой музыки. Мисс Пэдди молча работает за мольбертом, Флоренс сидит на диване и время от времени обращает взгляд на куклу, сидящую рядом с ней, и приставляет палец к губам, как бы с просьбой молчать. Миссис Сэвидж появляется в дверях с медвежонком на руках, останавливается на минутку и переводит взгляд с Ганнибала на его слушателей. Игра прекращается финальным жестом смычка.
Флоренс (аплодирует): Прекрасно! Прекрасно! Вы вносите в нашу жизнь музыку. Как мы останемся без вас, Ганнибал? (Все с тем же восторгом). Я не могу без слез слушать вашу игру.
Джеффри: Вы смогли бы быть артистом, Ганнибал, если бы занимались регулярно.
Флоренс (оборачивается и видит мисс Сэвидж): Входите, Миссис Сэвидж.
Джеффри: Надеюсь, вы провели чудесную бессонную ночь.
Миссис Сэвидж: Я прекрасно провела ночь, спасибо. Я совсем не спала.
Флоренс: Вы чуть-чуть опоздали на концерт Ганнибала.
Миссис Сэвидж: Я все слышала. (Сажает медвежонка на диван). Это было ваше собственное сочинение, Ганнибал?
Ганнибал: Нет, это Бах, но обработка моя.
Фэри: То, что в лице Ганнибала потеряла математика, приобрели мы.
Миссис Сэвидж: Как вы сказали, Фэри? Я не совсем поняла..
Ганнибал: Фэри знает, что раньше я занимался статистикой.
Миссис Сэвидж: Теперь понимаю. (Садится в центре).
Фэри: Задайте ему пример на умножение дробей.
Миссис Сэвидж: Боюсь, что я не смогу проверить вычисления.
Ганнибал: В последнее время я работал над составлением статистических данных для правительства. Я должен был держать руку на общественном пульсе, а ухом улавливать то, что творится на земле.
Миссис Сэвидж: Очень неудобная поза, не правда ли?
Ганнибал: Ужасно неудобная! Но меня уволили и заменили счетной машиной.
Миссис Сэвидж: Я думаю, что вы тоже ненавидите электричество.
Ганнибал: Нет... но я хотел зарабатывать, воспользовавшись своими способностями. Два года я пытался изобрести такую вещь, на изготовление которой можно было бы потратить один цент, а продать ее можно было бы за один доллар, и без которой невозможно было бы обойтись. (Идет к роялю, и кладет на него скрипку).
Флоренс: Я пошлю Джона учиться в Принстонский университет. Оттуда не выходят великие ученые, зато уж настоящие джентльмены...
Фэри: Миссис Сэвидж, можно задать вам один нескромный вопрос?
Миссис Сэвидж: Только нескромные вопросы и бывают интересными, дорогая.
Флоренс: Одна птичка рассказала нам, что вы были актрисой. Правда ли это?
Фэри: Мисс Вилли – она и есть та птичка – говорила, что вы играли в Нью-Йорке...
Ганнибал: Может быть, мы вас слышали, Миссис Сэвидж?
Миссис Сэвидж: Думаю, что нет. Это продолжалось очень недолго. Я играла только в двух спектаклях. Первым был Макбет.
Фэри: О, это чудесно! Я обожаю Макбета... Сколько там льется крови. Однажды я послала пол-литра своей крови для переливания. И мне вернули ее обратно.
Джеффри: Я думаю, что вы, должно быть, по-новому сыграли роль леди Макбет.
Миссис Сэвидж: Я, конечно, сыграла бы ее по-новому, но мне дали всего-навсего роль ведьмы.
Фэри: Произнесите нам несколько слов из вашей роли...
Миссис Сэвидж: Я там ничего не говорила. Если бы я еще говорила; это обошлось бы мне вдвое дороже.
Фэри: Почему?
Миссис Сэвидж: Спектакль пришлось ставить мне самой. Если бы не это, мне не удалось бы сыграть даже бессловесную ведьму... Я чуть не открыла новую эпоху в театре! Это был первый спектакль, который прекратил свое существование прежде, чем критики успели его обругать.
Фэри: Он вам дорого обошелся?
Миссис Сэвидж: Очень дорого. Но игра стоила свеч.
Флоренс: Жаль! Вы были очень расстроены, когда спектакль провалился?
Миссис Сэвидж: Ужасно! Но человек по натуре своей оптимист. И после того, как провалился Шекспир, я решила сама написать комедию и поставить ее.
Фэри (пораженная): Вы написали комедию!
Миссис Сэвидж: Сюжет был построен на бесконечной любовной интриге.
Флоренс: А какая у вас была роль?
Миссис Сэвидж: Конечно, главная. Комедия называлась: «Невиновная». В главной роли Этель П. Сэвидж.
Джеффри: А что означает буква «П»?
Миссис Сэвидж: Не имею представления. Но одна гадалка сказала мне, что я должна прибавить ее к своему имени: это принесет мне счастье. Гадалка меня не обманула: мы продержались целый год.
Фэри: Расскажите поподробнее.
Миссис Сэвидж: Одну даму, обвиняемую в убийстве мужчины, защищает в суде молодая женщина-адвокат, но потом внезапно обнаруживается, что это ее дочь... Я каждый вечер умирала на руках своей дочери под занавес, а присяжные в этот момент произносили: «Невиновна». Я никогда в жизни так не хохотала.
Ганнибал: Я думаю, что на этот раз критика была благоприятная.
Миссис Сэвидж: Мы не обращали на нее внимания.
Флоренс: А что писали газеты?
Миссис Сэвидж: «Таймс» писал, что мой спектакль отодвинул театр на пятьдесят лет назад. Но это было несправедливо, так как сюжет комедии, которым я воспользовалась, появился всего сорок лет назад. Но в газете «Уолл-стрит» была великолепная статья: писали, что я внесла новый элемент в театральную жизнь.
Фэри: Деньги?
Флоренс: Деньги совсем не новый элемент.
Миссис Сэвидж: «Уолл-стрит» писала, что наш спектакль – самая выдающаяся посредственность самого настоящего дурного вкуса.
Джеффри: Но... это ведь не очень хорошая критика.
Миссис Сэвидж: Наоборот, отличная! На наших афишах мы писали только слова «выдающаяся» и «самая настоящая». Мы продержались год. Но мы продержались бы еще дольше, если бы не приехала моя дочь и не заставила меня все прекратить. Публика приходила только посмеяться надо мной. И я получала массу удовольствия. Что же еще надо?
Джеффри: Ваша дочь поступила не очень хорошо. (Видит, что Миссис Сэвидж берет в руки газету. Вскакивает порывисто). О, прошу вас, не надо! Не берите газету! Пожалуйста!
Фэри: Разве вы не видите? Миссис Сэвидж хочет читать газету.
Джеффри: Мы никогда не читаем газет, пока со дня их выхода не пройдет месяц. Мы считаем, что лучше узнавать о всяких неприятных вещах через месяц после того, как они произошли.
Ганнибал: За это время мы успеваем узнать, что все прошло и ничего уже не поделаешь.
Миссис Сэвидж: Дорогие мои, в газете написано об одном важном деле, о котором мне надо знать. И я должна об этом узнать сейчас, а не через месяц. Я начала кое-какие дела и хочу знать, как они идут.
Флоренс: Но если вы найдете там что-либо неприятное, не говорите нам!
Все (вместе). Не говорите, пожалуйста! (Отходят от Миссис Сэвидж).
Миссис Сэвидж: Но это вчерашняя газета! (Просматривает все газеты). Мне нужна сегодняшняя.
Ганнибал: Она еще не пришла.
Миссис Сэвидж: А когда она приходит?
Ганнибал: Я не знаю.
Миссис Сэвидж: А радио здесь есть? (Быстро подходит к радиоприемнику и включает его). Но оно молчит. Может быть, оно испорчено?
Фэри: Наверное, не хватает ламп.
Миссис Сэвидж: Чего не хватает?
Флоренс: Ламп. Их всегда выдергивает Мисс Пэдди. Вы ведь знаете, она ненавидит электричество.
