Он похвалил меня, увидав что‑то в наивных, слабых стихах, не остановился только на моей неумелости, не удовлетворился только их очевидными недостатками. За законченное, отточенное похвалить не штука, — куда важнее заметить у молодого хоть крупицу истинного, подбодрить, помочь, посоветовать, и все это просто, немногословно, сдержанно. Для поэта его положения совершенно удивительно было понимание нужд начинающего.
Например, он сказал мне:
— Вам следует приучить редакции к мысли, что вы есть и вас надо печатать.
Через несколько лет, уже будучи членом Союза писателей (опять же Михаил Васильевич дал мне рекомендацию, и я был принят в 1951 году после первой книжки), я рассказал за столом в поэтической компании о тех его словах, и один мой тогдашний друг — поэт ахнул:
— А вот мне никто такого не посоветовал!..
И он тут же бросился «приучать» — и не только печатать свои стихи, но и приучать писать о себе статьи и рецензии, да так рьяно, что положил это в основу своей дальнейшей деятельности.
Посещение М. В. Исаковского многое решило и изменило в моей судьбе. Правда, он не советовал мне бросать геологоразведочный, и хорошо было бы не бросить, совместить, но не получалось.
Михаил Васильевич дал мне в тот раз записочку в журнал «Советский воин» к тогда еще капитану, поэту Михаилу Спирову с просьбой напечатать мои стихи, и меня вправду напечатали. Для начинающего стихотворца это очень важно — напечататься, это одна из главных, почти невыполнимых задач, особенно в то время. Когда я спускался по лестнице и шел вниз, к метро, по улице Горького, мне казалось, что эта записочка, лежащая в кулаке, и есть основной результат моего посещения, его вещественный итог. К счастью, я быстро понял, что это не так.
Михаил Васильевич дал мне необходимый толчок, добавочное ускорение, за полчаса общения зарядил на серьезную, долгую работу. Низко ему за это кланяюсь.
В январе 1950 года отмечался юбилей Исаковского — пятидесятилетие. В Дубовом зале Центрального Дома литераторов шло чествование, выступали старинные друзья, вносились кадки с цветущей сиренью от хора Пятницкого. Я тогда был уже студентом Литературного института, и руководство поручило мне написать в стихах приветствие юбиляру от института. Я написал, но в последний момент руководство, как это случается, почему‑то передумало, и другой студент зачитал обычный поздравительный адрес.
Через двадцать лет, в том же Дубовом зале, на обеде в честь семидесятилетия М. В. Исаковского я все же прочитал то давнее мое приветствие. (Если не ошибаюсь, в начале недостает одной строфы.)
Широкая и ясная дорога,Она скромна, как стежка средь полей.И даже странным кажется немногоТоржественное слово — «юбилей».А ваши песни долго петься будут,Напоминать о самом дорогом,И никогда солдаты не забудутСтаринный вальс «В лесу прифронтовом».Пройдет весна, за ней вторая, третья,Но на песке холодном, у воды,Останутся на долгие столетьяКатюшины незримые следы.Пороховой тогда растает запах,Не будет расставаний навсегда.Но раз уж «дан приказ — ему на запад»,То, если можно, пусть и ей — туда.Пусть будущие наши поколеньяНе знают ни бомбежек, ни атак…А вы примите наши поздравленья,Простите нас, коль что‑нибудь не так.
Действительно, здесь кое‑что «не так». Например, следы Катюши «на песке холодном, у воды», а в песне она, как известно, выходила «на высокий берег на крутой». Но что от души, так это уж точно.
Вероятно, у каждого пишущего есть самое большее три — четыре человека, мнение которых особенно важно и дорого. Мы словно пишем именно для них. У меня в числе таких людей — М. В. Исаковский.
Снова об Исаковском
Михаил Исаковский — одна из удивительнейших фигур в нашей поэзии. В чем, собственно, его секрет, то есть то, что вообще отличает одного художника от другого, если не считать различий наиболее очевидных — жизненного опыта, тематических пристрастий и т. д.? Простота изложения, заинтересованность народными судьбами? Конечно, и это. Но ведь так можно сказать не только о нем.
Исаковский написал множество стихотворений, несколько небольших поэм. Наиболее известны его стихи, ставшие песнями. В них почти нет какой‑либо литературной изощренности, во всяком случае, она не видна. В чем же причина их воздействия, распространения, долговечности?
Исаковский никогда (за редчайшими исключениями) не ставил себе задачи специально написать стихотворную основу песни. Это получалось естественно, само собой. Он не любил, когда его называли поэтом — песенником. Он был поэтом.
Когда‑то, очень давно, я прочел его стихотворение «Продажа коровы» (из цикла «Минувшее»), Оно начиналось так:
Голод глух, и голод слеп,Он не верит слову.И приходится на хлеб Разменять корову.Под осенним холодком,В сумрачном рассвете,Попрощаться с молокомМолча вышли дети.
У многих крестьянских писателей есть похожая, типичная для старой деревни, сцена. А врезалось в память это: «попрощаться с молоком молча вышли дети».
Или совсем другое:
Хорошо походкой вялой
Мять в лугах шелка отав…
Эта вялая, с ленцой, походка по шелковой траве сразу создает настроение, характер, картину.
Или:
Я слышал сам, как в перелесках щелкал Стальной семизарядный соловей.
Револьвер назвать соловьем! И создать объемный образ колоссальной концентрации, очень близкий русскому фольклору. Или — описание утра:
…Но вот высокий тракторист
Ладонью выдавил калитку.
Сколько в этом одном слове — выдавил — действия, необычности и в то же время точности. (Спустя много лет Твардовский напишет: «Дверцу выбросил шофер».)
И дальше у Исаковского:
Еще сквозит ночная леньВ его улыбке угловатой,Он изучает новый день,Облокотясь на радиатор,И курит медленный табак.Его рубашка — нараспашку;Чрез полчаса, заправив бак,Он выйдет в поле на распашку…
А ведь лихо! И весь рисунок, и «медленный табак», и последняя рифма. Умеет — ничего не скажешь. Это двадцать девятый год. Но секрет его тоже не здесь. Более того, нетрудно заметить, что с годами поэт утрачивает интерес к подобным поискам и находкам. Главная его сила — в другом.
На мой взгляд, главный его секрет — в глубочайшей органичности чувства, в обезоруживающей наивности выражения.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
