отмыла Лёню, переодела в чистое, накормила сваренным из последних овощей супом. Лёня молча ковырялся ложкой в тарелке и вскоре после еды залез на свой топчан, явно устраиваясь спать. Серафима Ивановна открыла шкафчик на кухне, достала склянку с медицинским спиртом, запасы которого всегда хранились в доме, отмерила столовую ложку, развела водой и заставила Лёню выпить. Чтобы нервы успокоить и чтобы спал лучше. Лёня действительно выключился через пару минут.
На следующее утро, когда радиоприёмник заиграл «Союз нерушимый», обычную их побудку, Серафима Ивановна потрясла его за плечо:
— Вставай! Вставай, соня!
Она спешила, к семи утра ей уже надо было быть в госпитале. Лёня открыл глаза, посмотрел на бабушку мутным взглядом.
— Ты сегодня со мной или к Олесе?
Лёня не отвечал. Он сидел в кровати, раскачиваясь вперёд-назад.
— Так куда, Лёня? Со мной?
— С то-то-то…
Лёня запнулся, замолчал совсем и испуганно посмотрел на нахмурившуюся бабушку.
* * *
Прозвище Заика приклеилось к нему во дворе моментально. Дети во все времена одинаковые, но дети военных лет, предоставленные сами себе, воспитывавшиеся без отцов матерями и бабушками, тоже все силы отдававшими фронту, были особенно жестокими и не прощали малейших слабостей. Как только дворовая ребятня узнала, что Лёнчик из третьего дома заикается, она тут же исключила его из своей компании. А какой в нём толк? И так был хлюпиком, а теперь ещё и не поговоришь. Он хочет что-нибудь сказать и застревает на первом слове, пока крикнет «гол», ребята ещё два забьют. Поначалу он пытался отстаивать свои интересы кулаками. Когда кто-нибудь начинал дразнить, кидался на обидчика, но его легко, смеясь отшвыривали, и становилось ещё хуже.
Вскоре бабушка стала замечать, что Лёня всё чаще играет один, а то и вообще не идёт во двор, предпочитая сидеть дома и разглядывать картинки в книжках. Тогда Серафима Ивановна стала постоянно брать его с собой на работу, в госпиталь. Поручала какой-нибудь медсестре, и Лёня целыми днями слонялся за своей очередной нянькой по палатам, ожидая, пока та покончит с перевязками и раздачей лекарств и напоит его чаем или расскажет что-нибудь интересное. Но вскоре он обнаружил, что в госпитале полно детей. Школьники приходили после уроков читать раненым бойцам газеты, развлекали их самодеятельными концертами, приносили гостинцы — собранные в лесу ягоды, лекарственные травы и, самое ценное, самшитовый мох, который использовали вместо ваты. Войдя с медсестрой в палату во время очередного такого импровизированного концерта, он увидел, как, стоя на деревянной табуретке, девочка с двумя толстыми косичками читает стихотворение про Ленина. Лёня замер с открытым от удивления ртом. Его поразила не девочка, знавшая стишок, а то, что множество взрослых внимательно, в полной тишине слушают её. Для привыкшего слышать «Не мешай!» и «Посиди тихо» Лёни это было настоящим чудом. Когда девочка дочитала, взрослые захлопали, а боец с перевязанной рукой весело сказал:
— Ну-ка, иди сюда, стрекоза! У меня для тебя есть подарок. Давай ладошку!
В протянутую ладошку он высыпал несколько кусочков сахара. И тут Лёня не вытерпел.
— Я-я-я т-т-тоже стихи знаю!
Это прозвучало так звонко и отчаянно, что все засмеялись.
— Он не наш! Он не с нами! — тут же заявила рыженькая девочка. — Ты чей, мальчик?
— Б-б-бабушкин, — смутился Лёня и отчаянно покраснел.
Бойцы засмеялись, а тот, с перевязанной рукой, сказал:
— Ну раз тоже стихи знаешь, давай читай. Тише, девочки, жалко вам, что ли? Смотрите, какой смешной пострел.
Лёня вскарабкался на стульчик и начал, от всеобщего внимания заикаясь сильнее обычного:
— У-у-у Л-л-лукоморья дуб зе-зе-зелёный…
Он не успел закончить первую строчку, как девчонки прыснули со смеху.
— Заика! Да он же заикается! Куда тебе стихи читать! Слезай!
Лёня покраснел ещё сильнее, поняв, что опозорился. К тому же он начисто забыл вторую строчку! Вконец расстроившись, он слез со стула. На глазах выступили слёзы. Бойцы тоже смеялись, но тот, с рукой, качал головой:
— Девочки, девочки, ну зачем вы так? Как тебя зовут, мальчик?
— Ле-ле-леонид, — почему-то он решил назваться полным именем, которым бабушка называла его, когда особенно сердилась.
— О, как моего любимого певца Утёсова! Ты знаешь Утёсова?
Утёсова Лёня не знал.
— Ну а петь ты любишь? — допытывался боец. — Может, ты нам песню споёшь?
Лёня недоверчиво посмотрел на него. Издевается? И так же все смеются. Но раненый заговорщицки ему подмигнул:
— Бьюсь об заклад, петь у тебя получается лучше, чем читать. Правда?
— Н-н-не знаю…
Пение никогда его особенно не интересовало, он и песню-то знал всего одну.
— А ты попробуй! Если получится, подарю тебе пряник.
Слово «пряник» Лёня знал очень хорошо — на Новый год папа прислал ему из Москвы кулёк пряников. «Спецпайковых», как сказала бабушка, твёрдых, будто камень, но очень вкусных, и он грыз их, макая в чай и прикрывая глаза от счастья.
— Какую ты песню знаешь? — продолжал допытываться боец.
— Со-со-союз нерушимый…
— Ого, репертуарчик! — уважительно протянул тот. — Ну давай вместе, я тебе подпою. Союз нерушимый…
— Республик свободных, — неожиданно легко подхватил Лёня, — сплотила навеки великая Русь…
Он пел громко, стараясь перекричать своего помощника, — ему вдруг показалось, что тот поёт неправильно, и у Лёни возникло ему самому непонятное желание выправить мотив, чтобы было так, как передавали по радио.
Все в палате притихли. Смеяться никто и не думал. А воодушевлённый успехом Лёня пел всё громче и громче. Он понятия не имел, о чём поёт, про какие такие республики, и почему союз создан волей народа. Но совершенно точно повторял мелодию, без единой фальшивой ноты.
Его не перебивали, и Лёня благополучно допел до конца. А потом чуть не свалился с табуретки от накрывшего его грома аплодисментов.
— Ай да пострел! — веселились раненые. — А как чисто поёт-то! И с каким чувством! Парень, да у тебя настоящий талант.
— И ты не заикаешься, когда поёшь, ты это понял? Держи, вот твой пряник!
Честно заработанный пряник перекочевал к Лёне, а со всех сторон ему уже тянули кусочки сахара.
— Чтобы не заикаться, тебе нужно петь, понимаешь? — убеждал его раненый с перевязанной рукой. — Говорить нараспев, растягивая слова.
— А ведь верно говорит Серго! — крикнул кто-то с дальней койки. — Как ты догадался-то?
— Так я знал, — улыбался Серго. — У меня вот в роте старшина тоже заикался, контузия. Так он пропевал то, что хотел сказать, и нормально было. Мы его так и звали — певун!
До самого вечера Лёня «репетировал», пытался петь то, что хочет сказать, мечтал о том, как удивит бабушку. Иногда получалось, иногда не очень. Но когда Серафима Ивановна, еле живая после четырёх проведённых
