Уильям Моррис
Лес за Гранью Мира
Cборник
© Аристов А. Ю., перевод на русский язык, вступительная статья, комментарии, 2015
© Аристова С. А., вступительная статья, 2015
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2015
Поэт и мелкий лавочник
William Morris, March 21.1877
Кто такой Уильям Моррис? Если попробовать ответить на этот вопрос одной фразой, то получится, пожалуй, лишь вот что: «Культурный и политический деятель Соединённого Королевства конца XIX столетия». Но это слишком кратко и обобщённо. «Моррис – это Моррис» – более точно, но совершенно непонятно. Попробуем объяснить поподробнее, а читатель пусть уж сам решит для себя.
Уильям Моррис (William Morris, 1834–1896) родился 24 марта в обеспеченной семье евангельских христиан в городке Уолтемстоу (ныне является частью Лондона, а тогда входил в графство Эссекс). Помимо других владений, его отцу принадлежал участок леса, где сохранились остатки сооружений каменного века, и с этого начинается любовь писателя к подобного рода «реликвиям», которые позже, как и сам лес, появятся в его романах (на каменном столе колдунья приносит в жертву козу в «Источнике на Краю Мира», на каменном престоле в лесу восседает валькирия в «Сказании о доме Вольфингов», в Кольце Судьбы проводит собрание медвежий народ из «Леса за Гранью Мира»).
Степень бакалавра Моррис получил в Оксфорде, где среди прочего изучал античную литературу и богословие. Там же будущий создатель стиля, воспроизводящего дух рыцарских романов, заинтересовался средневековой культурой (в том числе познакомился со «Смертью Артура» сэра Томаса Мэлори, произведением, оказавшим сильнейшее влияние на его литературное творчество). И там же его увлекли социалистические идеи. В журнале, который Моррис со своими приятелями основал на последнем году обучения в Оксфорде (с одним из этих приятелей, Эдвардом Коли Бёрн-Джонсом, он будет поддерживать дружеские отношения всю жизнь), появились и его первые рассказы.
Окончив курс, Моррис поступил на службу в неоготическое оксфордское архитектурное бюро. В это время он публиковался в «Ростке» (The Germ) – журнале прерафаэлитов, издававшемся Уильямом Майклом Россетти, братом Данте Габриэля Россетти, одного из основателей и идеологов этого движения, художника, поэта, критика, искусствоведа и переводчика. Моррис писал для этого журнала статьи по теории декоративного искусства, а также стихи, вдохновленные легендами о короле Артуре, например, «Защита Гвиневеры» (The Defence of Guenevere). Вскоре Моррис уходит из архитектуры и начинает, под влиянием Данте Габриэля Россетти, заниматься живописью. Прерафаэлиты вместе с Моррисом принимают заказ на роспись стен дискуссионного общества «Оксфордский союз» (ныне библиотека Оксфорда). Братство прерафаэлитов (Pre-Raphaelite Brotherhood или PRB, как они подписывали свои картины) просуществовало c 1848-го по 1850-й год, но позже термином «прерафаэлиты» искусствоведы стали обозначать всех деятелей культуры, близких по духу идеям Братства.
В 1857-м году вышел в печать первый сборник стихов Морриса. Он назывался так же, как и упомянутое выше стихотворение. В книге была напечатана и единственная законченная Моррисом на холсте картина – «Прекрасная Изольда», которую долгое время называли «Королевой Гвиневерой» по названию сборника. Оплачивал публикацию, по большей части, сам автор. Раскупались стихи плохо, критических отзывов было мало, да и те, в основном, отрицательные.
В октябре того же года Уильям Моррис знакомится со своей будущей женой – Джейн Бёрден (ему 23 года, ей 18 лет). Отец её был оксфордским конюхом, и образованием Джейн похвастать никак не могла. Первыми её заметили друзья Морриса, художники: она позировала и Россетти, и Бёрн-Джонсу. Позировала она и Моррису. Через два года после знакомства последовала свадьба, после которой Джейн начала брать частные уроки. В итоге, она разговаривала на французском и итальянском, превосходно играла на пианино, приобрела правильное английское произношение и отшлифованные манеры. Её называли «царственной» и «само совершенство». Их дочь Мэри (Мэй) Моррис продолжительное время встречалась с Бернардом Шоу, и существует версия, что именно Джейн послужила прототипом для Элизы Дулиттл из «Пигмалиона».
К 1860-му году для новой семьи по проекту, разработанному при непосредственном участии самого Морриса, был построен «Красный дом» (Red House). Внутренним декором прерафаэлиты занимались сами. Данте Габриэль Россетти и Бёрн-Джонс – два товарища Морриса – и их жёны (а женились они, как и Моррис, на своих натурщицах: Россетти на Элизабет Сиддал, а Бёрн-Джонс на Джорджиане Макдональд) стали постоянными гостями «Красного дома».
В следующем, 1861-м году была основана компания «Моррис, Маршалл, Фолкнер и Ко», причём под «Ко» скрывались всё те же Россетти, Бёрн-Джонс и другие прерафаэлиты. Компания занималась производством витражей, мебели, металлической и стеклянной посуды, бумажных и тканевых обоев, ювелирных изделий, ковров и гобеленов, тканей, вышивкой и стенной росписью. Выпускаемая продукция, в основном, предназначалась для убранства церквей. Моррис, будучи противником автоматизации труда, организовал ручное производство каждого предмета. Мастерской управляли рабочие кооперативы (сказалось увлечение Морриса социализмом), но окончательное слово всегда принадлежало Моррису, который впоследствии стал руководителем компании, забросив занятия живописью.
Отдельно следует сказать о гобеленах, которые производила компания. В то время механическое ткацкое производство почти свело на нет искусство гобеленов. Моррис находит старых мастеров, сам учится ткачеству, экспериментирует с созданием новых красок. Именно Уильяма Морриса считают основателем современного гобеленного искусства. С 1875-го года эта компания (изменив название на более короткое – «Моррис и Ко») просуществовала вплоть до 1940-го года, когда право использовать моррисовские разработки вместе с именем компании были приобретены другой организацией, существующей и по сей день (примечательно, что Интернет на имя художника откликается в том числе и этим брендом).
В 1867-м году Моррис снова решается на публикацию. На этот раз он пересказывает эпическим стихом историю Ясона и Золотого руна (The Life and Death of Jason). Публика приняла этот опыт благосклонно, и издатели даже сами платили автору, чтобы получить возможность переиздания. Последовавший за этим произведением «Земной рай» (The Earthly Paradise) уже создал Моррису репутацию крупного поэта и привлёк внимание критики. Четыре тома, печатавшиеся с 1868-го по 1870-й год (работа над этим произведением началась ещё в 1865-м году), тем же эпическим стихом повествовали о том, как группа норманнов, спасаясь от чумы, прибыла на неизвестный идиллический остров, населённый потомками древних греков. Хозяева и гости принимаются по очереди рассказывать легенды (общим числом 24), которые и составили основной объём произведения. Необычная смесь древнегреческого и североевропейского средневекового материала нашла своего читателя в викторианской Англии.
Северная тематика чрезвычайно увлекла Морриса. Он начал брать уроки древнескандинавского языка у кембриджского библиотекаря, исландца Эрика Магнуссона, с которым потом сдружился. Вместе они взялись за перевод исландских саг. В 1871-м году Моррис побывал в Исландии. В то же время он занялся каллиграфией. С 1870-го по 1875-й год он создал 18 манускриптов в средневековом стиле. Двенадцать из них были на исландскую тематику. В то же время Моррис пытался написать роман о современности, но быстро забросил его.
В 1876-м году он опубликовал «Повесть о Сигурде из рода Вёльсунгов и о падении Нибелунгов» (The Story of Sigurd the Volsung and the Fall of the Niblungs), довольно длинную поэму на сюжет скандинавских саг. В ней Моррис старается передать читателям древнее восприятие мира, свойственное эпическим героям, но делает это, не только подражая древней литературе, но и ориентируясь на возможности восприятия современного ему читателя. Для этого он использует характерные для древнегерманского эпоса приёмы (кеннинги, аллитерацию) и в то же время несвойственную древности рифму, без которой человек XIX столетия не представлял стихотворного текста, а также большое количество слов-поэтизмов среднеанглийского происхождения, традиционно используемых в высоком стиле.
Читатели восторженно приняли новую поэму. Правда, после смерти Морриса интерес к ней сильно угас, хотя Бернард Шоу называл её лучшим эпосом после Гомера, а многие критики и поныне считают лучшим из его стихотворных произведений. Позже Дж. Р. Р. Толкин создаст свою трактовку того же сюжета (два черновика с его вариантом обработки легенды о Вёльсунгах найдены среди бумаг профессора и опубликованы в 2009-м году Кристофером Толкином). Интересно отметить, что Дж. Р. Р. Толкин в своих лекциях подчёркивает стилевое отличие англосаксонского стиха от древнескандинавского: если первый был, по его мнению, неспешен и скорее даже вычурен, то второй – лаконичен и прост. Вариант Морриса ближе к англосаксонской традиции, а самого Толкина – к скандинавской.
