— Зря стараешься... — охлаждает его пыл жена, когда он рассказал, что хочет сделать. — На что он теперь, этот амбар? Кооперативу он не нужен, да и нам нечего туда складывать. Лучше бы тебе полежать, а не то простудишься, еще хуже будет...
— А я этого так не оставлю! — вдруг закричал Мишик срывающимся голосом. — Пока я жив, дома будет порядок! Еще належусь в земле!
Сгорбившись, руки на подставках, злобно смотрит он вниз. Жена отвернулась. Мишик видит только уходящие ноги и юбку, но не видит он, как вытирает она фартуком глаза.
Наточил совок, тяпку, медленно спустился к амбару. И успокоился только тогда, когда увидел за собой метра два чистой и аккуратной работы.
Люди останавливаются около него. Он их будто не видит, внимательно следит за тем, чтобы дно канавки было ровное, а края гладкие, словно их острым ножиком обрезали.
Это были последние люди, видевшие Юрая Мишика за работой.
Никто никогда не видел, чтобы он бездельничал, если не считать бездельем отдых по воскресеньям или после еды.
— Так-то, господа! Сколько людей лодырничает, ковыряется в работе, как малые дети в еде, и все-то у них уик-энды да отпуска!
Гроб у Мишика был обычной длины, об этом, в общем-то, и говорить нечего. Ниже колен приложили ему сапоги, прикрыли брюками, а жена Мишика, когда ее никто не видел, подсунула под каждую штанину подставку. Она не задумывалась над тем, что делает, но Мишик порадовался бы, если бы мог видеть.
Как бы там ни было, говорите, что хотите, господа, но...
Смерть берет лишь то, что застает в минуту своего прихода. Это понимаешь, когда у тебя много свободного времени и можно привести в порядок свои мысли. Взяла смерть подставки Юрая Мишика, его безногую жизнь — над остальным она не властна!
А та канавка, ровно и чисто выкопанная возле амбара, осталась. Такая хорошая, что, увидев ее, каждый должен был задуматься и над пустующим амбаром, да и согласиться, что жаль оставлять его так, хотя бы ради той канавки...
■Из рубрики "Авторы этого номера"
ЯН БЕНЬО — JAN ВЕŇO (род. в 1933 г.).
Словацкий писатель-прозаик. Писать начал, еще будучи в гимназии. Окончил философский факультет Университета имени Коменского в Братиславе. Затем учился в Высшей педагогической школе в Банска-Бистрице, занимался журналистикой. Ныне главный редактор братиславского издательства «Словенски списователь». Автор книг: «Каждый день — день рождения» («Kazdy defi narodeniny», 1964), «Над голубым миром» («Nad modrym svetom», 1968), «Одна граната для собаки» («Jeden granat pre psa», 1971) и «Аллея любви», из которой взяты публикуемые рассказы («Alej lasky», Bratislava, Slovensky spisovatel, 1975).
■Примечания
1
ЕСХК — единый сельскохозяйственный кооператив.
