Розмари тоже была в церкви в тот вечер — в первый раз после возвращения из Кингспорта. Он мельком увидел ее лицо в задних рядах переполненной людьми церкви, в тот момент, когда закончил свою проповедь. Его сердце неистово забилось. Он склонил голову и сидел, чувствуя, как стучит в висках кровь, пока хор исполнял очередной гимн. Они не виделись с того вечера, когда он предложил ей стать его женой. Когда он поднялся, чтобы объявить заключительный гимн, его руки дрожали, а обычно бледное лицо пылало ярким румянцем. Затем обморок Уны заставил его на время забыть обо всем остальном. Но теперь в темноте и уединении кабинета прежние чувства нахлынули с новой силой. Розмари была для него той единственной во всем мире, которую он мог любить. Было бесполезно даже думать о браке с любой другой женщиной. Он не мог совершить такого святотатства даже ради собственных детей. Он должен нести свой крест один… он должен постараться стать более внимательным, более заботливым отцом… он должен сказать своим детям, чтобы они не боялись приходить к нему со всеми своими маленькими проблемами. Наконец он зажег лампу и взял в руки толстую, недавно вышедшую в свет книгу, вызвавшую немало споров в богословских кругах. Он собирался прочитать всего лишь одну главу — только для того, чтобы немного отвлечься и успокоиться, — но пять минут спустя совершенно забыл об этом мире со всеми его горестями.
ГЛАВА 29
Жуткая история
Тихим вечером в начале июня Долина Радуг была очаровательнейшим местом на свете, и это чувствовали дети, расположившиеся на полянке, где над их головами звенели волшебным звоном бубенчики, висевшие на Влюбленных Деревьях, и встряхивала своими зелеными кудрями Белая Леди. Ветер смеялся и насвистывал, бродя вокруг них, как верный, веселый приятель, принося с собой из лощины пряный запах молоденьких папоротничков. Дикие вишни, растущие тут и там среди темных елей, стояли в белой дымке распускающихся цветов. В кленах за Инглсайдом свистели малиновки. Вдали, на склонах Глена, цвели сады, прелестные, удивительные и таинственные в сгущающихся сумерках. Это была весна, а молодые просто должны радоваться весной. И каждый был счастлив в Долине Радуг в тот вечер… пока Мэри Ванс не нагнала на всех страху рассказом о призраке Генри Уоррена.
Джема в тот вечер с ними не было. Он теперь проводил все вечера на чердаке Инглсайда, готовясь к вступительным экзаменам в учительскую семинарию. Джерри тоже не было поблизости: он сидел у пруда и удил рыбу. Уолтер читал вслух морские стихи Лонгфелло[31], и его слушатели были погружены в атмосферу красоты и тайны кораблей. Потом они поговорили о том, чем будут заниматься, когда вырастут… куда поедут… какие прекрасные дальние берега увидят. Нэн и Ди собирались отправиться в Европу. Уолтер мечтал о Ниле, со стоном пролагающем путь к морю в египетских песках, и о том, чтобы хоть мельком увидеть Сфинкса. Фейт предположила, довольно уныло, что ей, скорее всего, придется стать миссионеркой — такую участь предрекла ей старая миссис Тейлор, — но зато тогда она сможет увидеть таинственные земли Востока — Индию или Китай. Карл всем сердцем стремился в джунгли Африки. Уна ничего не сказала. Она подумала, что просто хотела бы остаться дома. Здесь было гораздо красивее, чем в любом другом месте. Будет ужасно, когда все они станут взрослыми и разъедутся по всему миру. Сама мысль об этом вызывала в душе Уны чувство одиночества и тоски по дому. Но другие продолжали с восторгом предаваться мечтам, пока не пришла Мэри Ванс и не разрушила в один миг грезы и поэзию вечера.
— Ух, до чего я запыхалась! — воскликнула она. — Летела с того холма, как сумасшедшая. Я жутко перепугалась там, возле старого дома Бейли.
— Что же там было страшного? — удивилась Ди.
— Не знаю. Я шарила там под сиренями в старом саду — хотела поглядеть, есть ли уже ландыши. Там темно, хоть глаз коли… и вдруг я увидела, как что-то шевелится и шелестит в другом углу сада, в зарослях молоденьких вишен. Оно было белое. Говорю вам, я драпала без оглядки! Перемахнула через изгородь на бешеной скорости. Я решила, что это наверняка призрак Генри Уоррена.
— Кто такой Генри Уоррен? — спросила Ди.
— И с какой стати это был его призрак? — спросила Нэн.
— Ну и ну, неужели вы ни разу не слыхали эту историю? А ведь выросли в Глене! Ну, погодите минутку, вот отдышусь и расскажу.
По спине Уолтера пробежала приятная дрожь. Он любил истории о привидениях. Их таинственность, драматическое напряжение повествования, жуткие подробности доставляли ему острое, глубокое наслаждение. Лонгфелло мгновенно показался банальным и пресным. Уолтер отбросил книгу в сторону, чтобы ничто не мешало слушать, растянулся на траве, оперевшись на локти, и остановил внимательный взгляд больших сияющих глаз на лице Мэри. Мэри пожалела о том, что он смотрит на нее так. Она чувствовала, что сумела бы рассказать свою историю о призраке Генри Уоррена гораздо лучше, если бы не этот взгляд Уолтера. Не будь его, она могла бы кое-что приукрасить, добавить кое-какие художественные подробности, чтобы внушить слушателям еще больший ужас. А так ей пришлось держаться голых фактов… или того, что было выдано ей другими за факты.
— Ну… — начала она. — Вы же знаете, что в этом доме тридцать лет назад жил старый Том Бейли с женой. Был он, говорят, ужасно беспутный, да и жена его ненамного лучше. Своих детей у них не было, но сестра Тома умерла, а у нее остался сыночек — этот самый Генри Уоррен… и Бейли взяли его к себе. Ему было около двенадцати, когда он у них поселился, и был он маленького роста и очень хрупкий. Говорят, что Том и его жена с самого начала обращались с ним ужасно — пороли и морили голодом. Говорят, что они хотели поскорее его уморить, чтобы завладеть небольшими деньгами, которые ему оставила мать. Генри умер не сразу, но у него начались припадки… епилепсы, так их называют… и рос он вроде как дурачком лет до восемнадцати. Дядя обычно лупил его именно в саду, потому что там, за домом, никому их не было видно. Но слышно-то все равно было, и люди говорят, что иногда дрожь пробирала, когда из сада доносились крики бедного Генри, который умолял дядю не убивать его. Но никто не смел вмешаться, ведь старый Том был сущим разбойником и наверняка каким-нибудь способом рассчитался бы с любым, кто посмел бы лезть в его дела. Все знали, что он спалил амбары и конюшни соседа, который его обидел. Когда Генри умер, его дядя и тетя всем рассказывали, будто он умер во время одного из своих припадков, а больше никто ничего не знал, но все говорили, что Том просто взял да и убил его окончательно. А вскоре по округе разошлась весть, что появился призрак Генри. Он бродил в этом старом саду. По ночам слышали, как он стонет и плачет. Старый Том и его жена сбежали отсюда… уехали на Запад и не вернулись. Про этот дом пошла такая дурная слава, что никто не захотел купить или арендовать его. Это произошло лет тридцать назад, но призрак Генри Уоррена до сих пор появляется в саду.
— Ты в это веришь? — презрительно бросила Нэн. — Я — нет.
— Ну, порядочные люди видели его… и слышали, — возразила Мэри. — Говорят, что он появляется, и ползает по земле, и хватает людей за ноги, и бормочет, и стонет — точно так, как делал это, когда был жив. Я вспомнила об этом, как только увидела что-то белое в кустах, и подумала, что, если оно только схватит меня так и застонет, я упаду на месте замертво. Так что я сразу дала деру. Может быть, это и не был его призрак, но я не хотела рисковать в таком месте, где бывают призраки.
— Это был, скорее всего, белый теленок миссис Стимсон, — засмеялась Ди. — Он пасется в том саду… я его видела.
— Может быть. Но я ходить домой через сад Бейли больше не стану… А вот и Джерри! Сколько рыбы наловил! Сегодня опять мой черед ее жарить. Джем и Джерри говорят, что я лучшая кухарка в Глене. А мисс Корнелия разрешила мне сегодня принести вам вот этого печенья. Я чуть все его не разроняла, когда увидела призрак Генри.
Джерри только посмеялся, когда выслушал историю о привидении в саду — Мэри повторила ее, пока жарила рыбу, и даже сумела слегка приукрасить, так как Уолтер пошел помочь Фейт накрыть на стол. Но в отличие от Джерри, на которого история не произвела никакого впечатления, Фейт, Уна и Карл были напуганы, хоть и не хотели в этом признаться. Они чувствовали себя довольно уверенно, пока в долине вместе с ними были все остальные, но, когда банкет на лужайке кончился и начало смеркаться, воспоминание о призраке заставило их содрогнуться. Джерри отправился в Инглсайд вместе с Блайтами — ему надо было повидать Джема по какому-то делу, — и Мэри Ванс ушла с ними, чтобы вернуться домой кружным путем. Так что Фейт, Уне и Карлу пришлось возвращаться домой втроем. Всю дорогу они старались держаться поближе друг к другу и обошли старый сад Бейли стороной. Они, конечно, не верили, будто там обитают привидения, но все равно им не хотелось к нему приближаться.
