– У тебя есть номер? – Он говорил по-английски с испанским акцентом, и речь отдавала бостонским уличным жаргоном. Сразу вспомнив, какая я толстая, старая и страшная, я обернулась, чтобы посмотреть, не задал ли он этот вопрос кому-нибудь другому – стройнее, привлекательнее и в другой одежде. Но нет, он спрашивал меня.
Неужели все так просто? Так и поступают в его мире? Не ходят вокруг да около. Не говорят о присвоенной ученой степени и портфолио капиталовложений. Комната поплыла у меня перед глазами. Горячая кровь ударила в таз. Я ощутила жар, вспотела, почувствовала, какая я толстая, глупая, отвратительная, мне стало грустно и интересно – и все это одновременно. Неужели такой привлекательный мужчина способен заинтересоваться мною? Мой размер скатился до восьмого, но до шестого мне было далеко.
– Да, – ответила я; он вынул из кармана куртки ручку и маленькую записную книжку и открыл на «Ф» – Фернандес. Я назвала ему свой телефон.
– Ты такая красивая, – продолжал он на своем необычном английском. – Очень красивая, крошка. Я тебя любить.
Любить меня? Я покосилась на Уснейвис – дна прикрывала глаза, как обычно делают люди, не желающие видеть последствий жуткой дорожной аварии. Ей любопытно, но не хочется знать, что получится дальше.
– Как тебя зовут? – спросила я.
– Иисус. – Его товарищи рассмеялись, хотя и непонятно чему. – Нет, не Иисус. Тито. Да, Тито Рохас. – Снова смех. – Нет, Амаури. – На этот раз никто не рассмеялся.
– Откуда ты?
– Из Санто-Доминго.
– Чем занимаешься?
– Limpieza.[127]
Он уборщик. Это вполне достойно.
– Ну так позвони мне. – Пол качнулся у меня под ногами, и, чтобы не упасть, я ухватилась за его руку. Оказывается, я напилась. Ткнула в него пальцем и сказала: – Сегодня. – И, уже уходя, добавила: – Я тебя тоже люблю.
Его товарищи изогнули брови. Амаури смотрел на меня озадаченно.
– Вот видишь, – сказала я Уснейвис, – он вовсе не наркоторговец, a limpieza, – и показала ей язык.
– Его зовут Амаури? – спросила Уснейвис с видом всезнающей мисс. – Я кивнула. – Он из Санто-Доминго. – Я опять кивнула. – Он не рассказывал тебе про своих детей? – Я покачала головой. Не понимаю, когда она шутит, а когда говорит серьезно. Уснейвис рассмеялась: – Ay, mi'ja, тебе еще многое неведомо о латиноамериканках.
– Что ты хочешь сказать?
– Na. Olvidalo.[128]
– Ты считаешь, что я не латиноамериканка. Почему? Потому что я белая. Полагаешь, чтобы стать латиноамериканкой, надо вырасти в трущобах?
– Формально латиноамериканка. Но и с белой стороны у тебя очень много выпирает.
– Ты, наверное, забыла: моя белая сторона и есть латиноамериканская. Мы самых разных цветов.
– Давай без дискуссий – не принимайся за свою очередную писульку. – Уснейвис демонстративно кивнула. – Я не в настроении. И к тому же ты прекрасно понимаешь, что я хотела сказать.
– Заткнись.
– Como quieras, mi'ja.[129]
Ни о чем подобном я не собиралась заговаривать в этот вечер.
– Он обещал позвонить мне сегодня, – похвасталась я. – Как только приду домой. Я хочу его. После всего, что сегодня случилось, я заслужила его. Отведать, съесть и выбросить. Вот так себя ведут. И с этого момента я буду тоже так поступать.
Уснейвис пожала плечами:
– Никак не могу тебе помешать. Только предупреждаю: будь осмотрительна. Да, осторожна. Я давно знакома с его семьей. Этот тип в жизни не держал в руках швабры. Ты уж поверь мне, sucia: Ese tipo no sirve pa'na.
Приблизительный перевод: этот хмырь ни на что не годен.
Так уж и ни на что?
А я считаю, что мне превосходно подходит.
Амаури, как и обещал, позвонил сразу, как только я вернулась домой. Спросил адрес. И вопреки здравому смыслу я ему дала.
– Быть там через пятнадцать минут, – проговорил он на ломаном английском. – Быть готова мне, крошка.
Я повесила трубку и, ошарашенная, сидела на своем бауровском диване с цветочной обивкой, который отхватила на мебельном складе в подвале магазина «Джордан Марш». На моем стеклянном журнальном столике пестрела груда фотографий – воспоминания о наших деньках с Эдом. Я уничтожила все. Что это такое? Мы в прошлом году на выставке Ботеро на Манхэттене? На фиг! Мы катаемся на лыжах в Нью-Хэмпшире? На фиг! Эд в поварском колпаке улыбается над сковородкой сгоревшей лазаньи, отдававшей на вкус жидкостью для мытья посуды, – его единственная попытка хоть что-то приготовить? На фиг! Я поскуливала, и мне вторил с компакт-диска плач Анны Габриэль, пока мой гериатрический верхний сосед не начал молотить кулаком в пол.
Разрывая фотографии, я съела две пинты мороженого, меня стошнило, съела еще, выпила две бутылки пива, меня снова стошнило, после чего я запила третьей. А потом разревелась как дура. Как дура, потому что чего тут реветь, если освободилась от тупого, уродливого техасца, за которого непонятно почему раньше цеплялась. Так кубинцы постоянно говорят о своей Кубе. Хотя Кубы, о которой они вспоминают, давно не существует. Люди оплакивают мечту, а не человека или реальную вещь. Потерю того человека, каким он казался, но не был на самом деле. Нет на свете Санта-Клауса. И нет больше Эда, который станет учить моего сына расстегивать штанишки.
Пятнадцать минут? Я закопала скрюченные пальцы ног в плюшевый голубой ковер и послала воздушный поцелуй кошке Фатсо, которая спала в огромном окне в форме полумесяца. Она не обратила на меня внимания. Я повторила поцелуй, но громче – целовала, целовала, целовала, пока кошка не проснулась. Фатсо зевнула, блеснув клыками, подняла свое большое округлое тело, спрыгнула вниз и, пошатываясь, направилась на своих красивых лапках ко мне. Я виновата, что она такая толстая. Только я даю кошке по четыре банки консервов в день. Так я проявляю свою любовь. А она свою – тем, что трется о мои голени, а когда уходит, оставляет на них клочки белой шерсти. Я почесала ее между ушей, пока она не замурлыкала.
– Хорошо, хорошо, толстушка. – Я вынула из шкафчика корм с ароматом лососины и вскрыла крышку. Фатсо учуяла запах и стала выделывать отчаянные мяукающие круги. Настоящая кошка по Павлову. Я бросила ей несколько кусочков, и она прыгала как могла – отнюдь не резво для кошки. Ела с удовольствием и одновременно мурлыкала: «Что это такое мы глотаем?»
Я встала и почувствовала, что все еще не протрезвела. Ухватилась за белые перила и стала спускаться на средний уровень квартиры, где располагались кухня, столовая и ванная.
Квартира что надо. Высокие потолки, современная, модная. Но крайней мере у меня есть хоть это, раз я сама такая толстая, страшная и совсем без жениха.
Все открыто, воздушно, масса света, очень художественно. Это Уснейвис уговорила меня переехать сюда, а я все сомневалась: казалось, мне не осилить такую квартиру. Сказала мне что-то вроде: «Перестань жаться и валять дурака. Ты прекрасно все осилишь. У тебя полно доходов».
