Поздравляю Вас с новосельем* и желаю роз, телушек, уток, груш, смородины, поросят и всего прочего. 17-го сентября непременно буду у Вас*, если, во 1) в моем участке не будет холеры, 2) буду здоров и, в 3-х) повидаюсь с Вами раньше, чтобы условиться насчет маршрута. Какого числа Вы будете в Москве? Напишите мне. Я думаю быть в Москве около 10-го*.
Зимою целый месяц буду жить в Москве.
Сейчас еду на consilium. Ах, если бы Вы знали, как это скучно и как некстати! Больной наверное умрет.
Желаю всяких благ.
Ваш А. Чехов.
Мизиновой Л. С., 1 сентября 1893*
1339. Л. С. МИЗИНОВОЙ
1 сентября 1893 г. Мелихово.
1 сент.
Милая Лика, Вы выудили из словаря иностранных слов слово эгоизм и угощаете им меня в каждом письме. Назовите этим словом Вашу собачку.
Я ем, сплю и пишу в свое удовольствие?* Я ем и сплю, потому что все едят и спят; даже Вы не чужды этой слабости, несмотря на Вашу воздушность. Что же касается писанья в свое удовольствие, то Вы, очаровательная, прочирикали это только потому, что не знакомы на опыте со всею тяжестью и с угнетающей силой этого червя, подтачивающего жизнь, как бы мелок он ни казался Вам.
Мне всё удается? Да, Лика, всё, кроме разве того, что в настоящее время у меня нет ни гроша и что я не вижу Вас. Впрочем, не буду спорить с Вами. Пусть по-Вашему. Не могу только не поделиться с Вами, друг мой, изумлением: что это Вам, ни с того ни с сего, вздумалось продернуть меня?
Едучи в Петербург, непременно побываю у Вас, но рассчитываю на милость судьбы: авось Вы побываете еще раз в Мелихове до моей поездки в П<етербург>.
В один из зимних месяцев поселюсь в Москве и проживу дней 10–15*.
Холодно, Лика, скверно.
Ваш А. Чехов.
В Москве я буду, вероятно, около 10-го сентября*.
Чехову Ал. П., 4 сентября 1893*
1340. Ал. П. ЧЕХОВУ
4 сентября 1893 г. Мелихово.
4 сент. Мелихово, <…> тож.
г. Гусятников! Не пишу я тебе по той притчине, что и ты: в лености житие мое иждих*. Да и сюжетов нет интересных. Едим, спим — и больше ничего.
Мне уже пора удирать из Мелихова, но не пускает холерная должность. Приеду к октябрю*. Но наука без веры… т. е. но нанимать ли квартиру? Квартира сопряжена с хождением по лестницам, разговорами с дворником и хозяйкой, одёрами[31] и проч. Не взять ли номер в благоприличной гостинице? Если ты, зеваючи по сторонам, усмотришь где-нибудь «Золотой якорь», то спроси о цене номеров. Моя цена 1–1½ р., а если обстановка аристократическая, то и целых 2. Жить в Питере я буду не больше месяца. Потом уеду в Финляндию (куда я назначен епископом), оттуда в Москву, где проживу месяц, и опять в Питер.
Езды будет много, ибо всю зиму и всю весну я буду печатать свой «Сахалин», который уже сдан в «Русскую мысль». Зри октябр<ьскую> книжку.
Перебрался ли ты в город? Как твой квартирный адрес? 132, кв. 15? Что пописываешь? Видаешься ли с Лейкиным? Сей последний обещал быть у меня в конце августа* и, спасибо ему, не приехал.
Суворин уехал не внезапно*. Он собирался уехать с первого же дня своего возвращения в Петербург. Он писал мне, что Житель прислал ему грубое и неделикатное письмо, в котором поносил за что-то меня* и, вероятно, тебя. Держись в стороне от этих сукиных сынов* и не восхваляй их. Это гнусное племя.
Утро. Приемка больных. Сейчас принял № 686. Холодно. Сыро. Нет денег.
Будь здрав и кланяйся своим домочадцам. Пиши.
Твой А. Чехов.
Лаврову В. М., 14 сентября 1893*
1341. В. М. ЛАВРОВУ
14 сентября 1893 г. Мелихово.
14 сент.
Дорогой Вукол Михайлович, не знаю, попаду ли я к Вам 17-го. Посылаю вместе с этим письмом исправленную корректуру* и мое поздравление с именинницей*. Желаю ей на новом месте богатеть и быть здоровой. А может быть, я и приеду. Всё зависит от холеры, которая уже в 10 верстах от меня, и от погоды, которая через день бывает отвратительна.
Всех благ!
Ваш А. Чехов.
Черткову В. Г., 19 сентября 1893*
1342. В. Г. ЧЕРТКОВУ
19 сентября 1893 г. Мелихово.
Ст. Лопасня, 19/IX 93
Многоуважаемый Владимир Григорьевич, в «Таганрогском вестнике» напечатан рассказ некоего г. Дарова «Хорошая книжка». Рассказ не обладает особенными художественными тонкостями, но сделан не без искусства. Посылаю его на Ваше усмотрение. Мне кажется, что он, потерпев некоторые изменения, мог бы пригодиться для «Посредника»*. Изменения, по моему мнению, должны заключаться в следующем: 1) Не годится название; вся ведь суть не в хорошей книжке, а в хорошей восприимчивой душе, на которую подействовала книжка. Автору, вероятно, известно, что никто не читает столько хороших книжек, как студенты, а между тем никто так часто не посещает дома терпимости, как именно студенты; 2) уменьшительные имена Петя, Проша, Сеня заменить во всех случаях именем и отчеством — этак солиднее; 3) самый финал рассказа сделан грубовато; по-моему, излишне приводить слова «мамаши».
Даров — вероятно, псевдоним*. Я думаю, что он таганрожец и стоит близко к редакции «Таганрогского вестника».
Если И. И. Горбунов гостит у Вас, то прошу передать ему мой поклон.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Кочеткову С. Е., 10 октября 1893*
1343. С. Е. КОЧЕТКОВУ
10 октября 1893 г. Мелихово.
10 окт.
Милостивый государь Степан Егорович!
Порошки от кашля годятся для Вас, но достаточно принимать один порошок на ночь.
Можете позволить Маше* гулять по комнатам, но к вечеру она должна быть в постеле. Давайте только жидкую пищу, супы, кисель, кашки, чай, твердую же можно будет давать только тогда, когда вечерняя температура станет такою же, как утренняя, т. е. будет не более 36½ и 37.
Готовый к услугам
А. Чехов.
Маше давайте хины по одному грану два раза в день, утром и перед вечером. Спросите хину у фельдшера.
Мизиновой Л. С., 10 октября 1893*
1344. Л. С. МИЗИНОВОЙ
10 октября 1893 г. Мелихово.
10 окт.
Милая Ликуся, не знаю точно, в какой день мы увидимся, но во всяком случае я приеду очень скоро, так как это необходимо.
Что за мерлехлюндия, Лика? Мы будем видеться не 3 и не 4 месяца*, как Вы пишете, а 44 года, так как я поеду за Вами или, проще, не пущу Вас. Будем видеться, пока не прогоните.
Скажите всем Вашим поклонникам и тому, между прочим, который стянул у Вас 20 рублей, что им недолго еще осталось блаженствовать.
Нарочно пишу разгонистым почерком, но всё еще остается много места. Лика, не умею писать! Я умею только выпивать и закусывать.
Я постараюсь приехать днем, к двум часам и с вокзала двину прямо к Вам, чтобы вместе пообедать в каком-нибудь ресторанчике. Если не застану, оставлю записку. Или же пришлю Вам телеграмму с Лопасни. Тогда, если у Вас не будет обязательных уроков, сидите дома до 5 часов и ждите меня с расчетом вместе пообедать и вместе провести весь вечер. В телеграмме будет только одно слово: еду.
До свиданья!
У нас поспел крыжовник.
Весь Ваш А. Чехов.
Тихонову В. А., 10 октября 1893*
1345. В. А. ТИХОНОВУ
10 октября 1893 г. Мелихово.
10 окт. Ст. Лопасня.
Милый, дорогой и хорошенький Владимир Алексеевич, в ответ на письмо Ваше имею удовольствие сообщить следующее. Рассказ у меня уже был готов для «Севера»*, и я уже готов был послать его Вам, как из Таганрога уведомили меня, что журнал туда, вопреки обещанию моему, не высылается*. Кстати же я вспомнил, что Вы не приехали ко мне в деревню, хотя зимою дали клятву приехать. Ну, думаю, если они меня обманывают, то и я их, ангелов моих, обману. Меня охватил гнев, и я решил рассказа не посылать, а сто рублей, взятые авансом, потратить на разврат.
Итак, рассказа я не пришлю* и аванса не возвращу.
В первых числах ноября мы увидимся, а до того времени, надеюсь, Вы удовлетворите издателя из своего кармана.
