Благодарная наступающей темноте, она закрывает глаза и медленно погружается в благословенный сон.
Арти сонно оглядывает почти пустую комнату — узкий матрас на полу, коробки с китайской едой, книги возле подушки. Делает еще один шаг и тяжело падает на деревянный пол. Комната начинает кружиться, и он закрывает глаза. Кружение прекращается, сменяясь темнотой. Из ванной доносится шум льющейся воды.
Арти приходит в себя на кухне. Он не знает, который сейчас час и сколько времени прошло. Один за другим выдвигает он пустые ящики, пока не находит набор кухонных ножей. Уже с большей уверенностью Арти возвращается в ванную. Нужно закончить начатое.
Четверг
6 октября 2000 года
20.32
Газеты в комнате растут, как сорняки. Арти глубоко вздыхает. Запах бумаги, остающиеся на пальцах черные следы букв — в газетах ему нравится все. Большинство людей не способны ценить их в должной степени. Они читают только то, что их интересует, а потом выбрасывают газеты, как мусор. Арти поступает иначе. Он читает все, до последней буквы. И еще он сохраняет их. Сохраняет, чтобы сохранить прошлое.
В течение недели Арти искал в газетах сообщения о Кэтрин. Ничего.
Он не планировал убивать ее. Трахнуть — да, но не убивать. Перед глазами ее лежащее в ванне тело. В нем поднимается злость. С того самого момента, как Кэтрин переступила порог его квартиры и вошла в его жизнь, она смотрела на него с отвращением и неприязнью. Больше всего на свете эта женщина хотела оказаться как можно дальше от него. Что ж, теперь она уже никогда его не увидит, думает Арти.
Нет, он не собирался ее убивать, но чувствует — так и надо было сделать. А ей бы следовало сказать спасибо за то, что благодаря ему она смогла наконец уснуть.
Арти закрывает газету и надевает наушники, прихваченные в квартире Кэтрин. Он нажимает кнопку плейера и снова делает глубокий вдох, как будто звуки «Гольдберг-вариаций» заменяют ему воздух. Потом открывает книгу, которую читает отец Морган. «Мученики и святые».
На всю страницу — образ святого Петра. Тело его прибито к деревянному кресту — ногами кверху, кровь стекает к голове. Мышцы напряжены, лицо искажено болью, в глазах предчувствие близящейся смерти. Арти уже видел это выражение на лице Кэтрин.
— Привет, Арти. — Отец Морган входит в комнату и видит, что его друг сидит за столиком спиной к двери. Почти вся комната завалена газетами. Даже услышав его голос, Арти не откликается и не поворачивается. — Никак не могу связаться с Кэтрин. Она не звонила сегодня?
— Нет, — не меняя позы, бесстрастным голосом отвечает Арти.
— Это моя? — несколько удивленно спрашивает отец Морган, подходя ближе и указывая на книгу.
— Да. — Арти оборачивается, но не поднимает голову. — Я нашел ее в гостиной. Подумал, вы не станете возражать.
— Нет, конечно. — Морган вглядывается в образ Петра. — Отец церкви. Знаешь, перед смертью Петр попросил, чтобы его распяли вниз головой.
— Это и видно.
Несколько секунд оба молчат, потом Морган говорит:
— Я собираюсь к Кэтрин. Увидимся позже.
— Нет! — вырывается у Арти.
— Почему?
Отец Морган смотрит на него, изумленный столь неожиданным и бурным проявлением эмоций.
Арти снова молчит. Словно загипнотизированный образом Петра, он не отрывает глаз от страницы.
— Послушай, — снова начинает Морган, — что произошло?
Арти встает и медленно вытаскивает из ящика стола один из кухонных ножей Кэтрин.
— Извините, святой отец, но мы все мученики.
— Не понимаю.
— Пришел ваш черед пострадать до конца.
Морган отшатывается, ударяется плечом о ручку двери и бежит к выходу. В гостиной его словно окутывает желтый свет. Он поворачивается — Арти стоит перед ним. Поначалу отец Морган даже не понимает, что уже случилось. Он инстинктивно хватается за горло и пытается вздохнуть. Кровь бьет из рассеченной артерии и струится по рукам
Пошатнувшись, он падает на спину, переваливается через диван и сползает на пол. Его взгляд устремлен на стену, и Арти смотрит туда же. Распятие. Лежащему на полу надлежит видеть Христа распятым так же, как Петр. В недостойной позе, вниз головой.
Несколько секунд он неподвижно стоит над телом. Нужно побыстрее от него избавиться.
Он переводит взгляд на распятие и вдруг понимает, что должен сделать. Осознание этого приходит к нему, как озарение к художнику.
Теперь надо спешить. Завтра у него большой день. Завтра доктор Клей начнет лечить его.
Завтра к нему наконец вернется сон.
32
АРИЯ
Суббота
Звонок в дверь и сразу же два быстрых стука. Саманта не разговаривала с Фрэнком с той ночи неделю назад. Один раз он позвонил, оставил сообщение, что никаких подвижек нет. Она не ответила. Ей нужно было время, чтобы прийти в себя, отойти от дела и от него.
Каждое утро Саманта читает газету, со страхом ожидая подтверждения своих опасений, но не находит известий о других похожих убийствах. Пока.
— Привет, Сэм. Давненько не виделись.
Фрэнк стоит у порога, засунув руки в карманы. Вымученная улыбка появляется на его лице и тут же исчезает.
— Да.
Он нервно переступает с ноги на ногу. Ему не понятно ее выражение. Строгие, прямые линии бровей. Сомкнутые неулыбчивые губы.
— Как ты?
— В порядке. А ты?
— Хорошо.
Фрэнк входит в комнату, держа под мышкой какую-то папку.
— Какие новости?
— Полиции пока не удалось его найти, но у нас есть кое-что по тому отпечатку пальца из туалетной комнаты автостанции. Можно?
Он кивает в сторону дивана.
— Конечно. Извини.
Он садится. Она придвигает стул.
— Мы полагаем, что его зовут Джек Хансен. Пять лет назад этого парня уже арестовывали за нападение. Отсидел два года. Освобожден условно-досрочно. А вот и сюрприз — адреса нет. — Он подает ей сделанное, по-видимому, автоматом расплывчатое фото. — Похож?
«Человек, изображенный на маленьком черно-белом снимке, может быть кем угодно, — с беспокойством думает Саманта. — Даже мной».
— Не очень. — Она возвращает фотографию. — Я ведь его специально не рассматривала. Мне…
— Знаю. — Фрэнк замечает, как напряженно замирает ее тело, как едва заметно опускается голова, и торопливо добавляет: — Самое важное, что все кончилось и ты в безопасности.
— Ничего не кончилось, в том все и дело. Просто след оборвался. Но рано или поздно он снова где-то возникнет.
— Этот парень бродяга, Сэм. Ты сама так сказала. Что касается Арти, то его он убил из самозащиты.
Фрэнк останавливается и вопросительно смотрит на Саманту, не зная, как понимать ее молчание.
— А тебе не кажется, что не все так просто? — спрашивает она.
— Сэм, — твердо говорит он, — за Арти тоже кое-что числится.
Впервые за время разговора Саманта смотрит ему в глаза.
— Его арестовывали в тысяча девятьсот девяносто седьмом году за попытку изнасилования. Судя по всему, он напал на женщину, с которой вместе работал, прямо на автостоянке у ее дома. К сожалению, потом обвинения были сняты.
Саманта откидывается на спинку стула.
— Это точно Арти, — решительно заключает Фрэнк.
— Мы по-прежнему не понимаем, при чем здесь Кэтрин. Нам неизвестно, откуда убийца узнал об отце Моргане. Мы еще многого не знаем.
— Об отце Моргане он узнал, когда обыскал кабинет доктора Клея. Мы ведь именно так о нем узнали. Арти мог заглянуть в те же документы. Что касается Кэтрин, то не исключено, что он планировал подставить ее, но в чем-то просчитался.
— И это все объяснение?
Раздраженная его ответом, Саманта складывает руки на груди.
— А что тебе еще надо? — Опершись левой рукой о колено, Фрэнк подается вперед. — Мы схватили Арти, когда он пытался сделать с тобой то, что уже сделал с тремя другими людьми. — Он выделяет последние три слова и переводит дыхание. — Да, не все фрагменты головоломки совпадают. Так всегда. В каждом деле есть что-то такое, что не укладывается в общую картину. И тогда нам остаются вопросы без ответов, сомнения и страхи… то, что не дает уснуть, то, что…
— Что?
— Ничего. Те, другие, они уже мертвы, и мы никогда ничего не выясним наверняка. Но убийства-то по крайней мере прекратились.
— А если не прекратились, Фрэнк? Здесь что-то происходит. Макс, Кэтрин, Арти, а теперь вот этот бездомный.
— Джек Хансен, — подсказывает Фрэнк.
— Да, Джек Хансен. Все эти люди потеряли сон. Бессонница мучила их, терзала, лишала сил. Они сделались такими одинокими, такими несчастными, такими отчаявшимися… — Произнеся последнее слово, Саманта вздрагивает. — Это и толкало их к насилию.
