То ли - я,
То ли - вместе мы.
И чем быстрее,
Тем лучше становится мне.
Но где-то бьется мысль,
Как не заросшее темя младенца:
А вдруг - стержень не пройдет
Испытанья на скручиванье?
Вижу -
Майская зелень
Мотыльками пепла
Падает на единственную улицу Земли
С названием -
Неподвижность.
* * *
Если я проживу много лет,
Что останется мне от дождя,
230
Пролетевшего в юность?
Уходя, я унесу
Пыль жизни
В ладонях потухающего сердца.
* * *
По Цельсию - три градуса тепла.
В невидимую стенку бьется эхо.
Дорога развалилась, потекла -
Ни пешему, ни конному проехать.
Я разложил костришко на бугре.
Валежник есть,
И благо - роща близко.
Сижу, немного руки обогрев,
Поглаживаю пляшущие искры.
А там, у горизонта, далеко,
Где прыгнув, зацепился за карниз бы,
На белых парашютах облаков
Плывут, качаясь, маленькие избы.
Зачем, куда спешить отсюда мне?
И город надоел.
И путь не ближний.
А в этой первозданной тишине
Я слышу
Неподдельный голос жизни.
ЖГУ КОСТЕРОК
Слегка прохладно и темно.
Шурша, ночные тени стынут.
Так ненадуманно, пустынно,
И только небо надо мной.
Промчался филин полным ходом,
Качнув крылом прохладный воздух,
Вспугнув настоянную воду
На отражающихся звездах.
Дым то уходит, то подходит,
То прячется напротив - в куст.
И пламя, как канатоходец,
Идет, качаясь, по прутку.
* * *
Ветер поднялся и разорил
В сереньких тучах
Гнезда зари.
На стылой земле,
Как стайки утят,
Желтые листья пьют воздух.
В хмурое небо улетели звезды,
И только в ночное небо, в чистое,
Они прилетят.
Я делаю первый шаг,
231
Становясь на ступеньки дня.
Город, как большая шапка,
В заиндевелых огнях.
В хмурую осень
Убегает черная «Волга».
Шоссе пустынно совсем.
Вдалеке,
Где тополь разлился синей кляксой,
Я долго-долго вижу маленькую женщину,
Идущую в эту осень
За детской коляской.
* * *
Прополз паучок-буксир -
И следа
Не видать.
Сомкнулась вода.
И опять мы вдвоем на причале -
Это тень привязалась ко мне.
Улыбка луны закачалась
На мелкой речной волне
И померкла.
Стою.
И, не видя себя,
Гляжу в неотражающее
Черное зеркало.
На правом берегу -
Огоньки, как в селе.
Уйти бы домой,
Но один - не могу.
Подожду, пока выйдет луна.
С тенью идти веселей.
* * *
Случайное небо.
Случайные тучи.
Деревья и руки.
Дорог нескончаемость.
И каждая песня,
И каждое слово,
И каждый мой вздох -
Неужели случайность?
А листья летят
И летят на колени,
Как снег на поля,
Все пылят и пылят,
На сердце, на память,
Как признаки тленья,
Как признаки тленья
На щеки летят.
232
* * *
Величественно и гордо
Взметнулась многоступенчатая громада города
С татуировками зелени и транспорта,
Рекламы кино и ресторанов,
Надменного и робкого,
С проспектами и тропками,
Шумом и молчанием,
Радостью и отчаянием.
Каждый день я ,
Капля большая,
Из конца в конец
Перекатываюсь по твоим лабиринтам,
Созидая и разрушаясь,
Ненавидя и любя
Твой дождь и снег,
Плач и смех -
Потому что стал частицей тебя.
* * *
В нашем дворе
Стоит несколько деревьев
Старых.
С каждого из них
Отбираю я листиков пару -
Любую.
Приношу в дом,
Раскладываю, любуюсь.
Отогреваю, даю имена.
И вместе так хорошо нам.
Поглаживаю их. Они шумят.
Разговариваем.
- О чем?
- О многом...
Разве мало о чем могут говорить
Одинокий человек и листья,
Когда в мире так много слов
И так много истин...
Иногда молчим,
Но каждый - доволен.
А потом -
Когда чистое небо, сильный ветер,
Я выхожу на улицу,
Выпускаю на волю.
И смотрю, как они улетают,
Выискриваясь на солнце.
* * *
Улица на миг раскололась
От трамвайной дуги.
И я подумал:
Если бы сейчас закричать,
233
То было бы видно,
Как улетает голос.
О эти мгновенья!
Разве,
Разве они повторимы?
Все сомкнулось.
Иду между разумом и чувством,
Как между Сциллой и Харибдой.
* * *
Когда ты говоришь
Об этом или о том
Или смеешься,
То волны смеха
Не умирают ни сейчас, ни потом.
Они навсегда
Остаются в бесконечности
Блуждающим эхом.
Дыхание, вылетающее из груди,
Не исчезает,
Превращаясь в нечто тленное.
Нет - материализуясь,
Оно занимает свое место
В постоянно обновляющейся таблице Вселенной.
Не дари, не дари
Неправдивые вздохи
И пустые слова.
Я прошу -
Не спеши говорить.
* * *
В небе -
Полоса из чего-то синего.
Бесшумное утро.
Рано.
То здесь, то там
Неподвижные краны
Стоят, как одинокие фламинго.
Но вот постепенно
В улиц проруби,
Еще не вспененные
Транспортом городским,
Вливаются робы,
Пальто,
Фейерверки разноцветных платков,
Шапочек искривленья,
Сталкивающиеся
И разбегающиеся по всем направлениям.
Город, как брошенный в воду камень,
Расширяет за кругом круг.
Вздыхают лачуги,
Вздрагивают этажи.
234
Начинаются безмолвные встречи глаз,
Касания рук.
Так продолжается жизнь.
* * *
У подъезда
Серая кошка
Пинает бумажный мячик.
На осенний прилавок
Полдень
Медных листьев бросает сдачу.
И бежит, торопясь куда-то,
По натянутым проводам
Над киосками, над дорогой
Дождевая вода.
* * *
Наши сделки и торги,
Утвержденья в правах,
И немые восторги,
И пустые слова -
Все, что видим и слышим,
О чем говорим мы -
Это жизнь,
Уходящая в неповторимость.
* * *
Визг тормозов, лязги.
Между дымных тормозов и виньеток
Маневрирует женщина с коляской,
В которой покачивается девочка
С древним именем -
Планета.
Вечереет.
И ветер лязги
Сметает,
Сквозь заросли дуя.
Катится божьей коровкой коляска.
Женщина прядет пряжу раздумий.
* * *
Я люблю
Улыбающихся пенсионеров.
Их улыбки -
Голубые гвоздики
Среди белой спокойной зимы,
Зацепившейся за палисады.
Даже след набежавшей досады
По-особому как-то
В морщинистых лицах размыт.
В их улыбках
Случайной обиды и радости
235
Нет.
В их отмытых глазах -
Небосвод и земля,
Океан и причал,
В их улыбках я вижу
Движение судеб и планет.
В их улыбках -
Извечная слитность концов и начал
И святая усталость,
И великая мудрость пути.
Их улыбки -
Дождинки на желтые листья
И крик улетающих птиц.
* * *
Мы все на земле не случайны.
Мы все на земле чрезвычайны.
