— Я всегда плачу наличными.
— Мне без разницы. Вы и в цвете снимаете?
— Иногда.
— Тогда позвольте мне добавить шесть пленок ФуджиПро от заведения.
— Нет необходимости.
— Эй, послушайте, ко мне не каждое утро в понедельник заходит профессионал. На кого вы работаете?
— Ряд журналов на востоке.
— Надо же. Знаете, в нашем городе есть общество фотографов-любителей. Собираемся два раза в месяц. Уверен, все были бы счастливы, если бы вы рассказали о своей работе…
— Я сейчас здорово занят, — соврал я, — но, возможно, через пару месяцев, когда я разберусь с делами…
— Какой камерой вы пользуетесь?
— 2Д5 «Роллейфлекс», «Никкормат», в этом духе.
— Когда-нибудь имели «СпидГрафик»?
Я уже чуть было не ответил утвердительно, но вспомнил, что такая камера была у Бена Брэдфорда, не у меня.
— Нет.
— Ну, хоть пробовали?
— Пару раз.
— Я только позавчера получил экземпляр. Винтажный, выпуска 1940 года, состояние идеальное. Легко мог продать ее за штуку, но решил придержать для себя. Если у вас найдется часок, я бы очень был признателен, если бы вы мне кое-что разъяснили…
— Я уже сказал, у меня сейчас нет времени, опаздываю с заданием, но…
— Я понимаю. Вот что я вам скажу. Дайте мне номер вашего домашнего телефона, а я вам через неделю или позже позвоню.
Я неохотно написал ему свой номер.
— Хотите, чтобы я доставил вам покупки? — спросил он.
— Не стоит. Я попозже заеду на машине.
Я перешел через Главную улицу, раздумывая, что на мой вкус Маунтин-Фолс чересчур дружелюбен. Как только я вошел в свою квартиру, меня одолело сильное желание бежать — собрать вещи и удрать из города. Но куда мне бежать? В город вроде Портленда или Сиэтла, где у меня будет еще больший шанс встретить знакомого? В другой небольшой городок, вроде этого? И снова мне там придется отвечать на дружеские вопросы, откуда я, чем занимаюсь. К тому же, если я нарушу арендный договор, Мэг Гринвуд немедленно начнет звонить в Коннектикут. У меня не было другого выхода, как остаться в Маунтин-Фолс и попытаться приспособиться к любознательной сердечности маленького города. Потому что, если я не смогу освоиться здесь и буду воспринимать каждый вопрос как угрозу, я рано или поздно привлеку к себе внимание как странный тип, которому есть что скрывать.
Поэтому, когда я вернулся к Петри позже тем же утром, я потратил полчаса на то, чтобы быстро рассказать ему, как лучше всего снимать с помощью «Спид График». Я даже согласился выпить чашку кофе. За кофе мы обсудили массу технических вопросов — дорогостоящее удовольствие работать с «Лейкой», достоинства пленки Tri-X; и почему «Никон» никогда тебя не подводит. Дейв также рассказал мне немного о себе. Он беженец из Феникса, приехал сюда после колледжа, теперь женат, двое детишек.
— Магазин — это не совсем то, что мне для себя хотелось, когда я приехал в Монтану, — сказал он. — Но большая проблема Маунтин-Фолс заключается в том, что, работая фотографом, тебе семьи не прокормить, хотя образ жизни здесь замечательный. Но слишком мало кругом работы. И все же Бет и я…
— Вашу жену зовут Бет? — спросил я.
— Ну да. Вот мы с Бет и решили, что, если хочешь жить в Монтане, придется чем-то поступиться. Наверное, в жизни всегда так случается.
Я ушел из магазина «Камеры Петри» «хорошим приятелем» Дейва. Даже пообещал как-нибудь зайти попить пивка, когда работы будет меньше. Уезжая, я очень сожалел, что его магазин единственный в этом городе торгует фотопринадлежностями. Он хотел быть мне другом, а я не мог позволить себе заводить друзей.
Следующие несколько дней я занимался устройством своей темной комнаты. Я покрасил окно в маленькой спальне черной краской в три слоя. Купил два узких складных стола. Один стал моим сухим верстаком, на нем я разместил увеличитель, пюпитр и таймер. Второй стол я определил в мокрый верстак, на нем стояли кюветы с растворами. Я натянул бельевую веревку, чтобы вешать отпечатки для просушки. На дверь повесил плотную черную занавеску, чтобы не проникал свет. В окне установил маленький вентилятор с вытяжкой, чтобы не дать химикатам уничтожить слишком большое число мозговых клеток. Вместо голой лампочки я установил защитную световую завесу. Я воспользовался «Никкорматом», чтобы сделать фотографии в квартире и проверить увеличитель. Он работал идеально. Разумеется, не с теми абсолютными, превосходными деталями, которые обеспечивал мой «Беселер», но изображение было достаточно резким.
Я повесил сушиться первый отпечаток. На нем были видны два окна в гостиной, за ними все белое после прошедшего снегопада Создавалось впечатление, что стекла покрасили белой краской, чтобы отгородиться от внешнего мира.
Через несколько дней снег почти перестал. Я схватил камеру и с полдюжины катушек пленки Tri-X и поехал, на восток по узкой проселочной дороге, обозначенной как 200. Было холодно. Минус десять, если верить местным метеосводкам, а печка у меня в машине с морозами не справлялась. Но день был безоблачным, солнце шпарило вовсю, сугробы по бокам извилистой дороги сверкали. Я ехал в направлении Континентального водораздела.
Дорога пересекала хребет Гарнет — строгие, суровые горы, заполнившие горизонт. Эти горы нельзя было сравнивать с величественными имперскими Тетонами. Этот край Скалистых гор навевал меланхолию, казалось, что огромные пространства земли и небесная ширь превращают их в карликов. Какая сиротливая местность. Она внушала ощущение, что ты попал в царство, где географию нельзя измерить, где не существуют такие понятия, как край или границы.
Проехав город Линкольн, я остановился у придорожного заведения — салуна, совмещенного с продуктовым магазином.
Я схватил «Никкормат» и вошел. Полы посыпаны опилками, старые деревянные полки уставлены консервами, имелись автомат, где самому нужно отмеривать сироп, длинная цинковая стойка, за которой сидели два мрачных мужика с морщинистыми лицами и пили чистое виски. За стойкой скрюченная женщина в цветастом платье. Она сразу заметила висящую у меня на плече камеру.
— Фотограф? — спросила она, когда я уселся за стойку.
Я кивнул.
— Не возражаете, если я здесь немного поснимаю?
Она взглянула на своих клиентов:
— Купишь им выпивку — не будет никаких проблем.
Я положил на стойку десятку и взялся за работу. Свет был потрясающим, высвечивал облако сигаретного дыма, висящее над стойкой. Я работал быстро, сконцентрировавшись на лицах пьяниц. Я также снял крупным планом хозяйку, она как раз попала между автоматом и большой, пожелтевшей фотографией Джима Ривза.
— Получил, что хотел? — спросила она, когда я кончил щелкать.
— Да, мэм. Премного благодарен.
— Что пьешь?
— Для меня немного рановато, — сказал я.
— Что пьешь? — Это был не вопрос.
— Бурбон, наверное.
Она достала с полки за спиной бутылку «Хайрам Уокера» и налила мне порцию. Я выпил залпом. Почувствовал дешевый привкус. Она достала огрызок карандаша, лизнула его и накорябала что-то на листке бумаги.
— Буду ждать своей фотки, — сказала она, протягивая мне листок. — Идет?
— Идет, — согласился я.
Я поехал дальше на восток, не без труда перебравшись через высокогорный перевал Континентального водораздела. И оказался в Льюисе и графстве Кларк. Дорога была лишена домов, объявлений, рекламных щитов, стоянок для грузовиков и других признаков жизни конца двадцатого века. Только длинная лента дороги, извивающейся по гористой местности. Наконец я наткнулся на автозаправочную колонку. Два древних насоса, видавший виды гараж. Вышел парнишка лет семнадцати, чтобы наполнить мой бак. Жидкая бороденка, прыщи, потрепанная парка, накинутая на промасленный комбинезон. Я убедил его попозировать мне около насосов. Он согласился, затем спросил, не могу ли я заодно сфотографировать его с женой и ребенком.
— Хорошая мысль, — сказал я.
Он скрылся в гараже. Через минутку выпорхнула девчушка-подросток, ей никак не могло быть больше шестнадцати, с крошечным, тепло завернутым ребенком на руках.
— Моя жена, Делорес, — сказал парень.
Делорес жевала жвачку. На ней был свитер с фотографией Майкла Джексона, весь в пятнах от детской еды. Мне было трудно смотреть на маленького мальчика, и я быстро поставил семейство между двумя насосами, а фоном служили полуразрушенный гараж и пустое заснеженное пространство. Я щелкнул десяток раз, заплатил за бензин, записал их адрес и пообещал прислать фотографии по почте.
Я вернулся в Маунтин-Фолс перед закатом и сразу же отправился в темную комнату. Уже вечером я рассматривал полученные негативы и отметил девять из них красным маркером. Напечатал. Повесил сушиться. Перекусил яичницей с двумя стаканами дешевого калифорнийского вина. Вернулся в темную комнату и внимательно посмотрел, что у меня получилось. Четыре снимка я сразу же забраковал. Но остальные пять меня порадовали. Лица в баре вышли очень четкими. Жесткие, изрезанные морщинами, усталые лица. Дымная атмосфера бара была несколько сглажена. Она усиливала образ, не мешала восприятию. Можно было сразу же сказать, что это кабак в горах на американском Западе, но основное внимание привлечено к лицам.
