Дэвид Моррелл
Смертный приговор
Как я люблю тебя? Позволь мне рассказать.
Элизабет Барретт Браунинг
Отрицание – это не река в Египте.
Надпись на наклейке
Эта книга – для Ричарда Шеглера и Элизабет Гутьеррес, познакомивших нас с Другим Городом
Глава 1
1
Чиновнику иммиграционного контроля Стив Декер сказал, что прибыл по делу.
– Какого рода дело?
– Корпоративное недвижимое имущество.
– Сколько времени рассчитываете пробыть?
– Две недели.
Чиновник шлепнул печать в паспорт Декера.
– Grazie! – сказал Декер.
Он вышел с чемоданом в руке из аэропорта Леонардо да Винчи. Хотя устроить, чтобы кто-нибудь встретил его с самолета, было очень просто, он предпочел проехать двадцать шесть километров до Рима на автобусе. Когда автобус накрепко увяз в стопроцентно предсказуемой пробке, возникшей при приближении к центру города, он попросил водителя выпустить его и выждал на тротуаре, пока автобус не отправился дальше, с удовольствием заметив, что вслед за ним никто не выскочил. После этого он спустился в метро, выбрал наугад поезд, проехал одну остановку, поднялся на улицу и взмахом руки остановил такси. Через десять минут он вышел из машины, снова вошел в метро, проехал еще одну остановку и, поднявшись на поверхность, сел в другое такси и на сей раз велел водителю отвезти его к Пантеону. Целью его путешествия была гостиница, расположенная в пяти кварталах оттуда. Возможно, предосторожности были излишними, но Декер был убежден, что до сих пор остается в живых лишь благодаря тому, что никогда не действует прямо.
Беда была в том, что требующиеся для этого усилия изматывали его. Оставаться в живых – совсем не то же самое, что жить, решил он. Завтра, в субботу, наступал его сороковой день рождения, и в последнее время он стал испытывать тревогу при мыслях о проходящем времени. Жена, дети, дом – ничего этого у него не было. Он много путешествовал, но всегда чувствовал себя далеким от тех мест, где ему доводилось бывать. Друзей он имел немного и виделся с ними редко. Вся его жизнь была посвящена профессии. В последнее время такое положение перестало устраивать Стива.
Зарегистрировавшись в гостинице, которая красовалась колоннами и шикарными коврами, он постарался при помощи душа привести в норму организм, расстроенный долгим перелетом через множество часовых поясов, а потом переоделся во все чистое. Легкие спортивные туфли, джинсы, легкая рубашка и синяя спортивная куртка как нельзя лучше соответствовали нежаркому июльскому дню в Риме. К тому же точно так одевалось множество других туристов-американцев его возраста, и поэтому такой наряд позволял не привлекать внимания. Покинув гостиницу, он влился в толпу пешеходов и с полчаса бродил по оживленным улицам, принимая все известные ему меры, которые могли выявить возможную слежку. В конце концов он выбрался на самую людную площадь Рима, Пьяцца де Венеция, куда сходились все главные улицы города. Шум от образовавшейся на площади транспортной пробки обеспечивал вполне надежный звуковой экран, и можно было безопасно позвонить из уличного телефона-автомата.
– Алло, – произнес мужской голос.
– Это Анатоль? – по-итальянски спросил Декер.
– Никогда не слышал ни о каком Анатоле.
– Но он сказал мне, что будет по этому номеру. – Декер назвал номер, немного отличавшийся от того, который он использовал.
– Последние две цифры неправильные. Вы набрали пять семь. – В трубке послышались частые гудки.
Декер повесил трубку, непринужденно оглянулся, чтобы в очередной раз убедиться, что за ним никто не наблюдает, и снова нырнул в толпу. Пока что никаких проблем не возникало. Назвав определенные цифры, собеседник сообщил Декеру, что тот может прийти. А вот если бы голос просто сказал, что номер набран неправильно, это означало бы, что Декер должен держаться подальше, потому что все идет не так, как надо.
2
Квартира, находившаяся на третьем этаже рядом с Виа Салариа, оказалась не слишком роскошной и не слишком простой.
– Как долетели? – осведомился ее обитатель. Его голос, в котором улавливался не очень сильный, но неистребимый акцент Новой Англии, был, похоже, тем же самым, который ответил по телефону.
Декер пожал плечами и окинул взглядом скромную мебель.
– Знаете старую пословицу: лучшее место – это то, которое покидаешь. – И добавил, закончив условную фразу-пароль: – Я проспал почти всю дорогу.
– Значит, разница временных поясов вас не тревожит?
Декер покачал головой.
– И вы не хотите спать?
Декер напрягся, впрочем, не подавая виду. Почему этого парня так интересует его состояние после дальнего перелета? И какое ему дело, хочу я спать или нет, если только он не намерен чем-то загрузить меня на остаток дня?
С нынешним собеседником ему никогда прежде не приходилось работать: Брайан МакКиттрик, тридцать лет, шесть футов один дюйм, крепкого телосложения.
У него были короткие белокурые волосы, широченные, чрезмерно мускулистые плечи и квадратная челюсть, вид которой всегда приводил Декеру на память футболистов из команды колледжа. И действительно, в МакКиттрике было много такого, что напоминало Декеру об игроках футбольной команды колледжа, – в первую очередь ощущение с трудом сдерживаемой неуемной энергии и стремления поскорее включиться в игру.
– Совершенно не хочу, – сказал Декер. – Чего я хочу, так это кое в чем разобраться. – Он поглядел на лампы и торчавшие из стен в самых разных местах розетки и решил не считать ничего само собой разумеющимся. – Как вам здесь нравится? В таких вот старых квартирах иной раз оказывается до черта паразитов.
– Только не здесь. Я каждый день проверяю, нет ли жучков. И последний раз проверил как раз перед вашим приходом.
– Отлично. – Удовлетворенный тем, что электронного наблюдения в этом помещении можно не опасаться, Декер продолжал: – Судя по вашим донесениям, вы добились успехов.
– О, да, я действительно отыскал ублюдков.
– Вы имеете в виду, что их отыскали ваши контакты?
– Правильно. Именно это я и хотел сказать.
– Каким образом? – спросил Декер. – Ведь все наши люди искали их повсюду.
– Я сообщал об этом в донесениях.
– Напомните мне.
– Семтекс, – бросил МакКиттрик, как будто благодаря упоминанию этой современной пластиковой взрывчатки все должно было стать ясным. – Мои контакты распространили по притонам, которые любят эти подонки, слух, что, дескать, семтекс может получить любой, кто способен хорошо заплатить.
– А как вы подбирали свои контакты?
– Точно так же. Я распространил слух, что буду щедро платить каждому, кто предоставит информацию, в которой я нуждаюсь.
– Итальянцы?
– Черт возьми, конечно! Разве не в этом все дело? Бац – и концы в воду. Возможность одним махом обрубить все связи. Американец вроде меня должен вбросить мяч, но затем игру должны взять на себя подданные той страны, где мы работаем, и чем раньше это случится, тем лучше. И нельзя проследить, что за всей операцией стоим мы.
– Именно так пишут в учебниках.
– Что вы хотите этим сказать?
– Местные кадры должны быть надежными.
– Вы намекаете на то, что мои контакты могут оказаться ненадежными? – МакКиттрик был явно задет за живое.
– Лучше сказать, что жажда денег может заставить их поторопиться сообщить своему хозяину что-нибудь приятное.
– Ради бога, мы же ловим террористов! – вспылил МакКиттрик. – Неужели вы хотите, чтобы я привлекал к сотрудничеству осведомителей, взывая к их чувству гражданской ответственности?
Декер позволил себе улыбнуться.
– Нет, я верю в старомодный способ эксплуатации их слабостей.
– В таком случае все в порядке.
– Но я хотел бы встретиться с ними, – сказал Декер.
Выражение лица МакКиттрика сделалось встревоженным.
– Лишь затем, чтобы получить представление о том, с каким материалом мы имеем дело, – добавил Декер.
– Но все это есть в моих донесениях.
– Которые представляют собой очень увлекательное чтение. Дело в том, что я всегда был практичным парнем. Как скоро вы сможете устроить встречу?
МакКиттрик ответил не сразу.
– Сегодня вечером в одиннадцать.
– Где?
– Мне придется позвонить вам.
Декер протянул МакКиттрику листок бумаги.
– Запомните этот телефонный номер. Запомнили? Прекрасно. – Декер прошел в кухню, подставил клочок обработанной специальными химикатами бумаги под струю воды и проследил за тем, как бумага распалась на мелкие волокна, которые беспрепятственно исчезли в сливе раковины. – Чтобы подтвердить встречу, позвоните по этому номеру в восемь сегодня вечером или через каждые полчаса до десяти. Но после десяти можете не затруднять себя. Я буду считать, что вы не смогли собрать своих информаторов. В таком случае встреча переносится на завтрашнюю или послезавтрашнюю ночь. Каждый вечер распорядок связи будет одним и тем же. Спросите Болдуина. Моим ответом будет Эдвард.
