Франсуа видел, что сын едва сдерживает слезы.
— Простите эту слабость, отец, но я впервые могу позволить ее себе. До сих пор я был один, совершенно один.
— Вы больше не одиноки. Скажите мне все.
— Моя жизнь — это череда усилий, направленных против себя самого. Я любезен с теми, кого ненавижу и презираю, и избегаю тех, к кому испытываю уважение и дружеские чувства. Я получаю позорные деньги и трачу их еще более позорными способами. Но не это самое страшное.
— Говорите же! Скажите все!
— Самой страшной будет моя смерть. Я знаю это заранее. Рано или поздно меня обязательно разоблачат. Меня заключат в тюрьму, станут пытать и потом убьют. Я даже не буду иметь права на эшафот. Он — для знатных заговорщиков, а не для шпионов. У меня не будет последнего утешения, мне не позволят показать свою храбрость толпе, обратиться с героическими словами к палачу. Я умру так же, как и жил: тайно, во мраке…
Луи взглянул на отца и показался вдруг ему маленьким, растерянным ребенком.
— Именно этого мне больше всего будет не хватать: света. Однажды днем или ночью — даже этого мне не суждено будет узнать — в мою камеру войдут трое. Двое станут держать меня, а третий занесет нож или накинет петлю. Может быть, мне дадут время помолиться, а может, и нет… И лишь тогда, только тогда я пойму, кто я есть на самом деле и кем я никогда не переставал быть. Вивре. В смертный миг, в первый и в последний раз, я воскликну: «Мой лев!» И трое этих головорезов узнают тайну моей жизни, но поспешат забыть ее, отправившись пропивать полученные за убийство деньги.
— Сын мой…
Лицо Луи смягчилось. Он попытался справиться с волнением.
— Вам надо уехать. Вы давно должны были прибыть в Вивре. Наверняка вас ищут.
— Я отправлюсь в Куссон.
— Нет, на дороге солдаты. Вы не успеете доехать, вас убьют. Вам надо вообще покинуть Бретань. Поезжайте в Моллен, Изабелла скоро должна родить.
Столько событий произошло за последнее время! Франсуа не успел еще даже подумать о дочери. Когда он спросил, что с ней, Луи нахмурился.
— Новости не очень хорошие. У нее до сих пор не рождалось живых детей. Кажется, она слабого здоровья.
Франсуа спустился по ступеням-веткам и объявил, что немедленно отправляется в Моллен.
— Но потом я смогу вернуться в Куссон?
— Не советую вам, отец. И ради себя, и ради вас.
— Вы хотите сказать, что это может погубить вас?
— Боюсь, что да.
Они вновь сели на лошадей.
— Что вы скажете этому ублюдку Скаэру? Что мне удалось скрыться?
— Нет, он мне не поверит. Если бы я действительно хотел вас схватить, у вас не было бы шансов. Перед Иудой даже сам Господь бессилен. Я скажу ему правду. По крайней мере, часть правды.
— Вы с ума сошли!
— Это единственно верное решение. Я признаюсь, что, когда я вас увидел, во мне заговорил голос крови. Мне, конечно же, поставят это в вину, но простят. Герцог не снимет с меня моих обязанностей. Он нуждается в моих услугах. Он все же отправит меня в Англию.
Они подъехали к краю узкой тропинки. Луи, державшийся впереди, привстал в стременах.
— Через несколько недель я буду в Лондоне. Партия предстоит трудная. Я могу только повторить: судьба Франции решится в Англии.
— Сойдите с коня!
— Время не ждет…
— Сойдите!
Луи повиновался. Франсуа крепко сжал его в объятиях. Так они стояли несколько мгновений, потом помчались галопом в противоположные стороны.
***
В Моллене, в Нормандии, недалеко от Танкарвиля, Франсуа оказался 18 августа. Вид замка удивил его. Очевидно, когда-то он был возведен на высоком мысе, возвышающемся над морем, но море со временем отступило. Моллен все больше и больше заносило песком. Рвы, некогда заполненные водой, тоже замело. Взамен соорудили палисад из остроконечных кольев, но все равно замок выглядел незащищенным и уязвимым.
Франсуа велел доложить о своем прибытии. Узнав новость, зять выбежал ему навстречу. Рауль де Моллен был красивым тридцатитрехлетним мужчиной, хорошо сложенным, с изящной светлой бородкой.
— Монсеньор, это просто чудо! Я не надеялся вас когда-либо увидеть.
Франсуа тепло поздоровался с ним и поинтересовался, где дочь. Мужественное лицо Рауля внезапно исказило отчаяние.
— В своей комнате. Быть может, ваш визит хоть как-то взбодрит ее.
— Она больна?
— Нет. Но у нее случилось три выкидыша, и после последнего в ней что-то надломилось. Сейчас она снова беременна, однако складывается такое впечатление, что ребенок не слишком ее интересует. А я между тем пригласил крестными родителями Гильома де Танкарвиля, сына шамбеллана Франции, крестного вашего сына, и Мари де Лаваль, вторую супругу дю Геклена.
Мари де Лаваль — крестная мать его будущего внука или внучки! Франсуа был искренне взволнован.
— Это и в самом деле большая честь. А что сказала Изабелла, когда узнала?
— Ничего. Даже внимания не обратила.
На этот раз Франсуа действительно ощутил сильное беспокойство и, ускорив шаг, поспешил за Раулем де Молленом в комнату дочери.
Хотя окна спальни выходили на юг, она была погружена во мрак. Окно на три четверти скрывала штора. Изабелла лежала на кровати с балдахином. Она узнала его.
— Отец!..
В ее восклицании слышались и радость, и удивление, но они были словно приглушены огромной усталостью. Рауль удалился. Отец и дочь остались одни. Несмотря на прекрасный теплый августовский день, в камине горел огонь. Франсуа обнял Изабеллу. Щеки ее были прохладными, никакой лихорадки. Франсуа изо всех сил постарался выглядеть веселым.
— И когда же родится наследник?
— В конце сентября.
— Осталось всего полтора месяца! На этот раз все пройдет хорошо!
— Конечно…
Изабелла де Моллен отвечала тусклым, невыразительным голосом. Франсуа еще раз внимательно посмотрел на нее. Она казалась очень бледной и сильно похудела. На лбу виднелась морщинка. Бледные губы с трудом складывались в улыбку. Все же она была больна, больна самой коварной и скрытой из всех болезней — болезнью души.
— Как вы назовете ребенка?
— Рено или Элен. Я молюсь, чтобы это был мальчик. Я подарю Раулю наследника и выполню свой долг.
— Если сейчас родится девочка, то мальчик будет потом.
— О, потом…
Изабелла обессилено опустилась на подушку.
Франсуа вздохнул.
— Тебе даже не интересно, что со мной произошло?
— Интересно, конечно.
Франсуа оживленно принялся рассказывать о своих приключениях в Италии, о сражении в римском цирке, о множестве открытий, сделанных им в краю сарацин. Изабелла слушала, не задавая вопросов.
Он специально размахивал руками, демонстрируя дочери перстень со львом и перстень с волком. Казалось, она их не видела.
