Лаура заметила мистера Мандельбаума в костюме тридцатилетней давности, который он надевал на похороны жены. Старик сжимал в руке небольшой полиэтиленовый пакет.
— Мы здесь! — позвала она его и помахала рукой. Мы с Лаурой наклонили наши зонты таким образом, чтобы все трое могли спрятаться от дождя, который отрывисто стучал по материи над нашими головами. Лицо Лауры, побледневшее и заострившееся, в присутствии мистера Мандельбаума разгладилось, пока она быстро объясняла, что происходит.
Старик скользнул взглядом по полицейским, которые как раз оцепляли здание. Заграждение поставили на углу, потом повели вокруг тыльной стороны здания по узкому переулку между нашим домом и соседним. И тут мистер Мандельбаум посмотрел вверх. Стена из красного кирпича на фоне плачущего неба казалась вполне прочной.
На мгновение я обрадовалась, заметив в его взгляде сосредоточенность, которой не было там уже несколько месяцев. Было приятно, даже при таких обстоятельствах, видеть, как в его взгляде зажглась жизнь. А потом я поняла, что мысль в его глазах вызвана не интересом к происходящему. А страхом.
— Хани, — произнес он.
Интересно поразмышлять на тему рождения слухов. Откуда толпа узнает о том, что каждый по отдельности объяснить не может? Когда это происходит? Когда наступает момент уверенности? И откуда мы черпаем эту уверенность?
Нам сообщили, что здание может рухнуть в любую секунду, но за два часа не упал ни один кирпич, не появилось ни одной видимой трещины. Они сказали, что «скоро» позволят нам вернуться, но и после обеда никому вернуться в квартиру не дали. Полицейские и представители Министерства чрезвычайных ситуаций свободно бродили вокруг и внутри здания, и, похоже, их нисколько не волновали те опасности, о которых нас предупреждали. Многие даже не побеспокоились о том, чтобы надеть каски. Люди перешептывались:
— Тебе это не кажется странным?
Среди нас, ожидающих под дождем развития событий, поползли слухи. Люди рассказывали о муниципальных домах, где жителей среди ночи вытаскивали из кроватей и, как тараканов, выгоняли на улицу. А сами здания сносили на следующее же утро, чтобы на их месте возвести новые дорогие кооперативные дома и рестораны. Бывали случаи, когда люди незаконно занимали квартиры, которые номинально принадлежали городу, потому что владельцы не в состоянии были оплатить налоги и сделать ремонт. Здания, о которых город забыл, становились наркопритонами. Жильцы домов отваживали наркодилеров и наркоманов, проводили электричество, чинили стены и крышу, садили сады — и дома, а иногда даже целые кварталы вновь оживали. И уже несколько месяцев спустя было видно играющих в мяч детей на улицах, где совсем недавно ни один ребенок не мог пройти спокойно. Но однажды приезжала полиция, выгоняла всех нелегалов, не позволяя им даже собрать вещи. Город «заявлял свои права» на здание и продавал его с большой выгодой.
Но те люди не такие, как мы. Нелегалы не имели официального договора, они платили за ночь или, может быть, за неделю. Юридически они не имели оснований проживать там, где проживали. У нас же были подписаны договора аренды на наши имена. Мы ежемесячно вносили арендную плату — имели такие же права, как и любой миллионер, снимающий жилье на Парк-Авеню. То, что произошло с нелегалами, не могло произойти с нами.
Возможно, все решилось, когда к нам подъехал в своем автомобиле представительского класса мэр Джулиани. К тому времени у дома собралась огромная толпа. Сперва собравшиеся радовались тому, что видят мэра, уверенно направляющегося в здание. Но он тоже не надел каску. Насколько же опасным может быть здание, если в него входит сам мэр?
Все опять начали перешептываться. Зачем приехал мэр? С чего бы это он озаботился нашей судьбой? Одним нашим маленьким домом. Может быть, это попытка заручиться в нашем квартале голосами тех, кто не поддержал его на прошлых выборах?
Но в таком случае… почему он избегает смотреть людям в глаза, почему даже не махнул на прощание — просто вышел из здания и вновь скрылся в машине?
Один из членов нашего сообщества, архитектор, ходил по кругу.
— Не волнуйтесь, — успокаивал он людей. — Я обошел здание и посмотрел на повреждения, о которых они говорили. Два, может быть, три кирпича, а толщина этой тыльной стены метра два с половиной. Это здание никак не может упасть.
Мало кого успокоили эти заверения. Я это заметила. А еще люди начали терять веру в то, что все происходящее сегодня — спасательная операция. Поднялся ветерок, я поежилась, теснее прижимая к себе Лауру.
Все события того дня я помню неясно. Возможно, просто не хочу вспоминать. А может, слишком многое из моих воспоминаний встало не на свои места. В любом случае лучше всего я помню то, что больше всего на свете хотела бы забыть. Остальное — фрагментарно.
Толпа вздыхала, волновалась. Дождь пошел сильнее, люди скучились под зонтами, стояли неподвижно, мокли, а потом дождь вроде затих… Лица вокруг мелькали, становились размытыми, как будто я стояла перед каруселью. Супружеская пара из Бенгала с четвертого этажа смешалась с толпой, их трое детей следовали за ними, как утята за уткой. Полька-швея, которая жила на одной лестничной площадке с нами, что-то бормотала себе под нос, ни к кому конкретно не обращаясь, о вещах, которые хранила у себя в гостиной.
— У меня в квартире осталось пять тысяч долларов, — сказала мне Консуэла Вердес, мать Марии-Елены. Двое младших из пятерых ее детей цеплялись за мать под гигантским цветастым зонтом — они все еще были в пижамах. На круглом лице женщины боролись гнев и страдание. — Мы с мужем всю жизнь работали, чтобы заработать эти деньги. Это все, что у нас есть. Мы не доверяем банкам. А сейчас эти… hijos de la gran puta[20], — она сплюнула на тротуар, — теперь они у нас все заберут. Вот увидишь.
Прошло еще несколько часов. Лужи стали глубже, превратились в небольшие ручейки. Они бежали у наших ног, унося танцующие в водоворотах листья к дренажным канавам. Меня мутило в такт движениям толпы, ее тревожным кругам. Внутри росло чувство чего-то неправильного, непоправимого. Прошло несколько часов с тех пор, как я съела утром пару тостов и горстку хлопьев. Кто-то сунул мне в руку бумажный стаканчик с горячим кофе. Мой желудок восстал от одной мысли о кофе, поэтому я осторожно поставила стаканчик на асфальт.
Ничто не указывало на то, что в нашем здании будут проводиться хоть какие-то работы. И почему нас заставляют ждать под дождем? Почему нам не разрешают войти и собрать вещи?
От продолжительного стояния затекли ноги. Я вяло поворачивала зонт в том направлении, откуда дул ветер. И все равно промокла до нитки. Я попыталась одной рукой заново застегнуть свою кривобокую рубашку, но она стала сидеть еще более криво. Сумочка оттянула мне правое плечо, поэтому я перевесила ее на левое. Вдруг пришло в голову, что я уже давно опоздала в магазин, и Ноэль будет волноваться обо мне. Но мысль тут же исчезла. Время от времени я считала, сколько человек в толпе имеют светлые волосы, сколько — рыжие, сколько — каштановые. Это просто, когда видишь макушки людей. Я оставалась в толпе, поэтому слышала все, что происходит, и приглядывала за Лаурой, которая стояла с мистером Мандельбаумом на противоположной стороне улицы.
Моя дочь не отходила от старика. Он сидел на перевернутом оранжевом ящике, и Лаура держала свой зонт над его головой, чтобы он не промок. Несколько часов она оберегала его — самая высокая женщина в толпе, не считая меня. Гладкая бледная рука Лауры на черной пластмассовой ручке зонта. Мистер Мандельбаум сжимал в руках полиэтиленовый пакет. Время от времени к ним подходила Мария-Елена. Я думаю, она пыталась убедить Лауру куда-то с ней пойти. Я видела это по ее жестикуляции. Но Лаура печально улыбалась и отрицательно качала головой, кивая на мистера Мандельбаума. Мария-Елена вновь исчезала в толпе.
Я нависла над заграждениями, со всех сторон подпираемая толпой. Жильцы из нашего дома продолжали подходить к желтой ленте, по другую сторону которой стояла полиция. Они умоляли, злились, спорили, рыдали. Те, кто не говорил по-английски или говорил плохо, привлекали в качестве переводчиков своих детей. Я тоже попыталась договориться с полицией. Напряжение обернулось болью в груди, но я заставила себя успокоиться. Годы работы за прилавком научили меня разговаривать с людьми спокойно, улыбаясь неразумным. У меня дочь, говорила я им. Ей нужна одежда. Нужны учебники. Целый день в дом входили и абсолютно невредимыми выходили люди. Если бы мне дали пару минут, всего пару минут…
— Мы вас впустим, — снова и снова повторяли полицейские. — Как только дом признают безопасным, мы тут же вас впустим. Не о чем волноваться.
Приблизительно каждые полчаса я провожала сквозь толпу к заграждениям мистера Мандельбаума. Я забирала его из-под опеки Лауры, как будто мы были родителями, передающими ребенка на попечение друг друга. Одной рукой я держала над его головой зонт, а другой обнимала его, чтобы никто не толкнул старика. Нельзя было допустить, чтобы он поскользнулся и упал. Мне приходилось напоминать себе не спешить, приноравливая свои длинные шаги к его шаркающей походке.
