– Соседи присматривают. А сейчас я приятеля впустил, гобоиста, у него внук родился, вот и спасается у меня… Вы чем занимаетесь, Варенька?
– Ветеринар я.
– Серьезно? – удивился Прохор Евгеньевич. – Никогда бы не подумал… Вообще для слуха городского жителя ветеринар звучит экзотичней, чем космонавт.
– Вы просто не знаете. Очень интересная профессия. Я работаю в зверосовхозе.
– Перестаньте, перестаньте, – манерно замахал руками Прохор Евгеньевич. – Вы! И вдруг – зверосовхоз, ветеринар. Думал, что вы учительница. Или врач.
– Врач и есть. Между прочим, животные – как люди. И гриппом болеют, и ангиной. Только не бюллетенят.
– Да… Представляю, если бы лисе оплачивали больничный лист куриной косточкой.
– На самом деле, – засмеялась Варвара Сергеевна. – Больной зверек на особом режиме… Почему вы не пьете?
– Жду, когда газ выйдет, – Прохор Евгеньевич покачал стакан. Он и не заметил, как придвинулся ближе к своей спутнице. Тон беседы их стал дружеским и непринужденным, точно у людей, которые друг другу не в тягость… Вскоре Прохор Евгеньевич уже рассказывал о своем житье-бытье. Сокрушался над вопросом: почему в пятьдесят пять он живет перекати-полем. Не имел жены, будучи женатым. И бездетным, имея детей. Подавал надежды как музыкант. Давно это было, пожалуй тогда Варвара Сергеевна только в школу пошла. Но все сложилось наперекосяк. И не пил вроде, и жизнь не проматывал. Добросовестно работал. А все не складывалась судьба. Иной раз, казалось, еще чуть-чуть – и слава, деньги. Но вдруг – что-то срывалось. Например, выдвинули его кандидатуру на конкурс, в Прагу. Прошел два отборочных тура, а к третьему – переиграл руку. И таких случаев у него множество…
– Судьба, – вздохнула Варвара Сергеевна. – У вас взрослые дети?
– Вам сколько? Тридцать шесть? А моей Клавдии тридцать, – Прохор Евгеньевич сделал глоток. У воды был теплый запах резины. – Да, музыкант без судьбы – это живой патефон. Кто заведет, того и ублажает. Последние годы я вообще гастролирую. В Саратове работал, в Сызрани, в Бокситогорске. Где только не побывал. И все – мимо, мимо…
Есть люди, которым доставляет удовлетворение самоистязание. Не принимая критики в свой адрес со стороны, они в то же время поносят себя с превеликим усердием и гордостью и прислушиваются в ожидании восхищения.
– Ну… вероятно, вы слишком строги к себе, – жалостливо пролепетала Варвара Сергеевна, клюнув на эту уловку.
– Ах, милая Варенька, у меня есть одно несомненное достоинство – хорошо знаю свое место… Иной раз столько наслышишься от коллег-музыкантов. Особенно если выпьют. Все сплошь гении. Все Паганини да Рахманиновы. А мне – легко! Я им так и говорю: «Да, ты гений, брат, а я твои аплодисменты».
Старая Дарья Васильевна со значением шевельнулась под рыжим одеялом. Прохор Евгеньевич скосил глаза в ожидании подвоха егозливой бабки и не ошибся.
– Проша! Совсем в слезы вогнал дамочку. Ежели ты такой, оказывается, сапог, то лучше ехай к нам, в деревню. Дрова б колол вдовам, воду тягал из колодца. Все был бы сыт.
Прохор Евгеньевич оторопело глядел на острый гребень одеяла, под которым угадывалось тощее тельце неугомонной старушки. Варвара Сергеевна закусила губу мелкими зубами, чтобы не дать воли смеху. Ему, Прохору Евгеньевичу, свести бы к шутке замечание старушки, он же надулся. И сидел расстроенный, выкатив унылые круглые глаза и сдвинув рыжеватые брови.
– Вам шпионом бы работать, Дарья Васильевна, с такими ушами, – буркнул он всерьез.
– Уши как уши, – бубнила бабка в стену. – Я ими восьмой десяток слушаю. Ладно, Проша, не обижайся ты… Точно наш Степанов, участковый. От него жена ушла к шоферу. А Степанов больше всего сокрушался, что ушла она в праздник милиции. Бегал по деревне и жалился всем: от, стерва, время выбрала.
– При чем тут… ваш участковый? – недоумевал Прохор Евгеньевич.
– Да так. Спать буду, – вдруг разозлилась бабка и втянула голову под одеяло, точно черепаха. – Скушный ты. Сон нагнал, спасибо.
– Вот и хорошо, – Прохор Евгеньевич по-ребячьи распустил губу и состроил гримасу на круглом рыжебровом лице.
Варвара Сергеевна всплеснула руками и покачала головой. В глазах ее светились шоколадные веселые огоньки.
– Ай-ай-ай… Такой взрослый дядя, – шепотом проговорила она.
– Ну и бабушку бог послал, – подхватил шепотом скрипач.
– Вы как маленький, – все шептала женщина. – Наверняка что-нибудь собираете. Марки? Спичечные коробки?
Прохор Евгеньевич застенчиво улыбался. Улыбка его, смешная и растерянная, тронула сердце Варвары Сергеевны.
– Признайтесь, есть у вас увлечения, да? – с капризной игривостью наседала Варвара Сергеевна.
Прохор Евгеньевич кивнул и покраснел.
– Так что же вы собираете? Марки? Монеты?
– Рукопожатия.
Взгляд женщины потускнел и даже стал враждебным.
Прохор Евгеньевич повертел в руках стакан и пристроил рядом с собой, на полке. Идея коллекционировать рукопожатия поглотила его лет двадцать назад. Идею подкинул приятель-гобоист. Поначалу они увлеклись этим оба, потом приятель устал, а Прохор Евгеньевич, наоборот, совершенно осатанел…
– Я не совсем вас понимаю, – обиженно произнесла пассажирка.
– Это, пожалуй, самое редкое собирательство. И не легкое… Встречаю, скажем, я какую-нибудь знаменитость. Пожму его руку. И внесу в тетрадку. Фамилию. Дату. Обстоятельства, при которых происходило рукопожатие. Вот! Увлекательное занятие, я вам скажу, – Прохор Евгеньевич воодушевился. – Кого только нет в моем гроссбухе. И писатели, и космонавты, и политические деятели. А артисты, так их штук сто, не меньше…
– Как же вы на них выходили? – продолжала сомневаться Варвара Сергеевна. – Знакомят вас, что ли?
– Кто же меня будет с ними знакомить? – всплеснул руками скрипач. – Совсем иначе! Ну, с артистами – это пустяки, пузыри воздушные… Другое дело – крупные птицы, фундаментальные. Услышу, к примеру, что кто-то из тузов в наш город прибывает – и на аэродром, или на вокзал. Да пораньше, пока оцепление еще спит… А как привезут в автобусах встречающих, я в толпу. Затаюсь и жду момента. Только он примется руки пожимать, я тут как тут. Какой-то магнетизм во мне. Никому не пожмет, а меня обязательно отметит. Чувствует, что для дела…
– Странно как-то, – продолжала обижаться Варвара Сергеевна. – Шутите вы надо мной.
– Ни в коем случае! – горячо прижал ладони к груди скрипач. – Таким людям руки пожимал, ого-го… Например, Де Голль!
– Кто?
– Забыли уже? Президент Франции. Я его в мемориале Славы подкараулил, после возложения венков. Давно, лет двадцать пять назад. Высокий такой дядечка. И демократичный, всем руки пожимал, даже не интересно… А другой скромничает, норовит руку спрятать, так я момента жду. Обязательно дождусь, знаю, духом не падаю. Меня уже ребята из особой охраны знают, думают, что я при протоколе состою.
Варвара Сергеевна отвернулась к окну. Оранжевые фонари станции катились к хвосту поезда, точно крупные апельсины… В черном зеркале стекла Варвара Сергеевна заметила мелькнувшую фигуру соседа из служебного купе.
Варваре Сергеевне так и не удалось уговорить сына отвезти подаренную коробку зефира в часть, поднести начальству за благосклонное отношение. Упрямый мальчишка, жизни не знает. Раздражение против сына перекинулось на долговязого незнакомца, что своей коробкой навязал какую-то странную двусмысленность. И, желая подавить в себе эту зависимость, Варвара Сергеевна громко проговорила, словно выделяя своим вниманием именно скрипача среди прочих обитателей вагона:
– А смешные истории возникали, Прохор Евгеньевич?
Скрипач, обескураженный ее громким возгласом, произнес через паузу:
– Курьезы? А как же, были. И смех, и грех… Одного молодца к высшей мере приговорили, натворил он дел. Суд был открытый, народу набилось в зале, что в нашем вагоне. Обычно после такого приговора осужденному наручники надевают. А тут замешкались солдатики, и я, значит, к барьеру, с рукой своей протянутой. Меня тут же под бока. Как же ты посмел, сукин сын, такому татю руку протягивать?! И как растолковать подобный эпатаж? Думали, что я какой-нибудь сообщник тайный в делах его поганых. Неделю дознавались. Наконец угомонились, когда я им свой гроссбух предъявил. Вот как бывает!
И Прохор Евгеньевич засмеялся, вскидывая солнечные бровки.
В светлом проеме купе стоял высокий здоровяк в спортивном костюме и в железнодорожной фуражке. Рыхлая его щека хранила багровую полоску, след крепкого сна.
– Где хозяин? – хрипло спросил он.
– Проводник? – осекся Прохор Евгеньевич.
– Ну?!
– Не знаем, где проводник. Давно исчез, – на подмогу скрипачу подоспел пассажир из служебки. – Чаем напоил и исчез.
– Ух, чулочник! Наверняка у своей крали лясы точит, – буркнул здоровяк и приказал кому-то за спиной: – В следующий вагон! И не отставать, за руки держитесь, елки-прялки. – И он двинулся к тамбуру.
