– А муж Анькин где? – быстро, громким шепотом спросила Валькирия у своей матери, увидев, что Анна спускается по ступенькам без всякого, как говорили в бараке, где вся их семья проживала, «мушшины».
– Не лезь ты в дела эти, Валька, ей-богу! Нельзя тебя взять никуда! Просто горе! – огрызнулась ее беспечная и страстная молодая мать. – Мужья-то у всех, что ли, есть? Их, этих мужей, днем с огнем не найти! Глаза продырявишь!
Дома, на Смоленской, были открыты все окна. На столе стоял букетик ландышей, любимых цветов отца.
– Вот странно-то как: не завяли! – усмехнулся он и быстро взглянул на жену.
Но Елена Александровна уже суетилась, застилая диванчик, на котором первое время должна была спать Варенька, а Туся бежала на кухню поставить там чайник, а тощая Тусина дочка Валькирия с любопытством разглядывала синеглазую девочку, которую Анна разворачивала на большой кровати.
– А что у ней щечки такие пушистые? – спросила Валькирия.
– Как это: пушистые? – засмеялась Анна. – Хорошие щечки.
– А я не сказала: «плохие», – нахмурилась Валькирия. – Мы с мамой в Гурзуфе когда отдыхали, там персики были такие. Пушистые.
– Давай-ка окошко прикроем. Тепло-то, конечно, как летом, но все-таки... чтобы не дуло...
Она перегнулась через подоконник и вдруг отпрянула от окна, опустилась на стул. Она не могла ошибиться: там был ее муж, и он тоже видел ее. Тогда она схватила на руки заснувшую Вареньку и принялась укачивать ее, хотя это было не нужно. Мама подошла, погладила Анну по руке, хотела что-то сказать, но она только замычала и прижала палец к губам, как будто боялась, что мама тревожит ребенка. В соседней комнате Туся уже накрыла на стол, положила в вазочку варенье, нарезала ломтиками колбасу.
– Садитесь пить чай! – грудным своим голосом крикнула Туся. – А то, как Варвара проснется, уже не поешь...
Анна положила Вареньку на диван и опять подошла к окну. На улице никого не было. У нее так сильно дрожали руки, что она уже боялась притронуться к девочке, чтобы не уронить ее. Мама и папа с испуганными и смущенными лицами сидели за столом и звали ее взглядами. Она приоткрыла рот, собираясь спросить, он ли это был или ей показалось, но вдруг у нее потемнело в глазах, и она тихо сползла на пол, слегка ударившись головой о подоконник.
Сергей Краснопевцев обещал ее родителям, что не придет на вокзал и не появится у них до тех пор, пока они не поймут, что Анна готова ко встрече. Про себя самого он знал только одно: он должен увидеть ее и сказать, что, если она согласна опять жить с ним, то он никогда не вспомнит того, что случилось, и будет любить ее дочь как свою. Но и это было не самым главным. Во глубине души ему хотелось как можно быстрее объяснить ей, что если бы не эти полтора года, за которые он столько пережил, если бы она не спала с итальянцем, не родила бы от этого итальянца ребенка, и его не взяли бы прямо в аэропорту, когда он прилетел из Токио и озирался в поисках своей машины, (а все, что было потом, он не смел рассказывать, чтобы не пугать ее!) – если бы не эти полтора года, за которые он изменился настолько, что даже близко знавшие его люди не сразу узнавали его, – он так и не понял бы толком, отчего ему все чаще и чаще вспоминалась молодая оборванная женщина, которая, спрятав в солому младенца, бежала к реке и смеялась. Зачем она в нем, эта женщина.
Он видел, как Анна спускалась с поезда, и на руках у нее был ребенок. Она была той же, какой он оставил ее, но, может быть, чуть пополнела. И волосы ее были не подобраны, а так, как всегда он любил, перехвачены ленточкой и перекинуты через левое плечо. Он не ожидал, что она выловит его взглядом из этой гудящей толпы, и когда их глаза встретились и она залилась краской, ужаснулась и просияла одновременно, он не нашел в себе силы, чтобы подойти к ней.
Ему стало страшно.
Он оказался у дома, где жили Елена Александровна и Константин Андреич, через двадцать минут после того, как приехали они, потому что денег на такси у него не было и дорога от вокзала до Смоленской площади заняла не меньше часа. Через раскрытые окна квартиры он видел, как все они что-то делали в комнате, и Туся с Валькирией спорили громко – так громко, что слышала спор их вся улица.
Потом к окну подошла Анна, снявшая с себя темный жакет и оставшаяся в одной белой блузочке, перегнулась через подоконник, и они опять, как тогда на вокзале, встретились глазами. Она резко отпрянула от окна, и ему стало заново страшно от той мысли, которая давно уже мучила его. Мысль эта состояла в том, что она спала с итальянцем потому, что любила этого итальянца и не любила его, Краснопевцева, и, стало быть, его решение снова сойтись с ней и принять ее ребенка как своего могло встретить с ее стороны резкий отпор, после которого вся его жизнь теряла надежду и смысл.
Он еще топтался на месте, ожидая, не выглянет ли она снова, и успокаивал себя тем, что всему нужно дать время, и он тоже должен увериться в том, что сможет вернуться к их прошлому, которое так опоганено ею и этим ее мужиком, он даже как будто и спорил с собой, и сам на себя нападал, и при этом себя самого защищал, прощал себе что-то, хотя вроде нечего было, и в конце концов от боли, которая переполнила все его нутро, развернулся и заспешил прочь.
Он не видел, как она снова подошла к окну. Не видел, как снова отпрянула. Не видел того, что увидели близкие, которые ждали ее за столом. Но, сидя на лавочке, на которую он опустился, чтобы выкурить папиросу перед тем, как войти в метро, он заметил промчавшуюся по Смоленской машину «Скорой помощи» и, бросив папиросу, бегом устремился обратно.
«Скорая помощь» стояла у их парадного, и люди, всегда любопытные к чужой жизни и смерти, толпились вокруг. Потом двери раскрылись, и санитары вынесли носилки. За носилками шли Елена Александровна, Константин Андреевич и Туся, державшая на руках маленького ребенка. Анна лежала на носилках, до подбородка укрытая белой простыней, и он ясно увидел, что ее лицо намного белей простыни. Носилки втолкнули в машину, один из санитаров впрыгнул за ними, а второй сел рядом с водителем и через открытое окно что-то сказал Константину Андреичу. Машина сейчас же отъехала, любопытные люди остались на месте, обсуждая случившееся, а Елена Александровна и Константин Андреич торопливо прошли мимо него, торопясь, как он догадался, к стоянке такси. Они прошли так, как проходят только что оглушенные или контуженные, которые держатся на ногах потому, что двигательные функции еще не отказали им, но каждую секунду это может произойти, и оба они тогда рухнут на землю. Туся еще стояла на том месте, с которого только что отъехала машина, и изо всех сил качала на руках крепко спящего ребенка. Она увидела Краснопевцева и сразу зарыдала, как будто бы только его появленье позволило ей зарыдать.
