Утеряны также мумии цариц Меритатон и Анхесенамон, несчастных дочерей Эхнатона. Нефертити намеревалась сложить свои кости в царской усыпальнице в Амарне, но в пустых, оскверненных камерах нет ничего показывающего, что она была похоронена здесь. А сам царь-еретик? Если тело, найденное в Фивах, не принадлежит ему, то где лежит его мумия?
Есть печальная возможность, что ее больше не существует. Эхнатон возбудил великую ненависть, и наиболее подходящей местью за ересь было бы полное уничтожение его тела, а с ним его души, согласно египетским доктринам. Однако активное преследование памяти об Эхнатоне началось не сразу же после того, как Тутанхамон перешел в лагерь врага. Шесть лет спустя фараон-мальчик смог еще поместить в свою гробницу много дорогих ему вещей, которыми он владел, будучи Тутанхатоном («живым подобием Атона»), включая трон, который еще носит на себе имя и изображение солнечного диска. Мы смело можем допустить, что Эхнатона похоронили со всей пышностью и почтением, подобающими божественному фараону могучей империи. Что стало с его телом после, должно быть оставлено воображению. Возможно, его враги в гневе уничтожили все дочиста. В более прозаическом варианте гробница могла быть осквернена грабителями древних времен, как мумии и сокровища других фараонов. Третья возможность – маленькая горстка верных сумела вовремя прочесть дурные предзнаменования, забрать тело своего вождя и спрятать его от ненависти Амона – слишком романтична, чтобы заслуживать рассмотрения. Но как разжигает воображение мысль о том, что мумия первого великого еретика еще лежит нетронутой в отдаленной долине близ заброшенных руин города, называвшегося «Горизонт Атона»!
В позднейшие времена имя Эхнатона и имя его бога были выскоблены из надписей точно так же, как сам фараон стирал имя Амона. Его противники пытались скрыть самый факт его существования, переписывая историю в манере, напоминающей «1984»[4]. Генерал Харемхеб, который наследовал как фараон Эйе, именовал себя наследником Аменхотепа III, игнорируя Эхнатона и его зятьев и приписывая себе все годы их правления. Когда было необходимо упомянуть об Эхнатоне, его называли не иначе как «преступник из Ахетатона». Никогда больше солнечный диск Атона не появляется на стене гробницы или храма. Линия жестких формальных портретных скульптур возобновляется с того места, где прервалась, когда Эхнатон нарушил художественный канон. Амон-Ра возвратил себе место царя богов и взял назад все, что он потерял, и даже больше того. Его приверженцы имели все причины писать после смерти Эхнатона:
Горе тому, кто оскорбляет тебя!Твой город стоит, но тот, кто оскорблял тебя, сброшен.Солнце того, кто не знал тебя, закатилось,Но солнце того, кто знал тебя, сияет;Святилище того, кто оскорблял тебя, погрузилось во тьму,Но вся земля купается в свете.
Этот триумфальный клич, однако, кажется пустым через 3 тысячи лет. Попытки стереть имя Эхнатона потерпели неудачу благодаря усилиям историков, филологов и археологов; он еще существует в памяти, будоража воображение всех, кто знает о нем. Даже великий бог Амон-Ра не вечен. Сегодня он так же мертв, как его старый враг Эхнатон, а его святилища лежат открытыми взглядам любопытных.
Глава 9
Слабеющий феникс
Картуш Рамзеса III
Великий взмах исторической метлы – как образно, вероятно, можно назвать подобные вещи – оказывает полугипнотический эффект. Хронологический принцип изложения имеет свои преимущества для автора, поскольку сюжет дается готовым, не нужно особенно напрягаться, чтобы выстроить определенную последовательность событий. Недостаток же в том, что есть некоторые предметы, которые не умещаются в эти рамки. Увлеченная общим потоком событий, я пренебрегла одной маленькой темой, которая заслуживает внимания, ибо она и важна, и интересна, – египетским языком и письменностью. Мы подошли теперь к концу правления XVIII династии. По различным причинам это хороший пункт, на котором можно остановить непрерывный поток истории на две-три страницы, и я предлагаю теперь исправить свое упущение.
1. ПТИЦЫ, ПЧЕЛЫ И ЦВЕТЫЕгипетское картиночное письмо – одна из самых привлекательных систем письма, когда-либо изобретенных. Кстати, правильное существительное для маленьких изображений – иероглифы; популяризаторы иногда называют их иероглификой, и это коробит слух египтолога, как скрип ножа по стеклу. Иероглифическое (прилагательное) письмо, разумеется, совершенно отлично от египетского языка. Конкретное письмо может быть использовано для записи нескольких языков, и конкретный язык может быть записан более чем одним письмом. Иероглифы никогда не использовались для записи какого-либо языка, кроме египетского, но египетский был записан в нескольких системах письма.
Типы иероглифических шрифтов
А – скопировано с древних рисованных и резных иероглифов в их наиболее развитых формах. В – современный печатный вариант иероглифов. С – современный упрощенный рукописный вариант
Когда я только начала учить египетский, я была, как многие студенты, зачарована иероглифическим письмом. Было так забавно копировать маленьких птичек, цветочки и человечков, что возникала прискорбная тенденция тратить учебные часы на воспроизведение маленьких картинок, вместо того чтобы зубрить скучные грамматические правила. Правда, старшекурсникам иногда необходимо копировать тексты, поскольку часть материала, намеченного для перевода, встречается только в книгах, которые давно невозможно купить или которые ужасающе дороги. Но копирование не есть цель в себе. Оно отнимает время, которое должно быть потрачено на менее декоративные, но более полезные занятия, и оно включает, с самого начала, решение о том, что именно копировать. Вначале иероглифические тексты, которые появлялись в книгах, воспроизводились средствами фотографического процесса, а не печати. Всего несколько типографий имели комплекты иероглифических шрифтов. Шрифты эти совершенно очаровательны; они близки к воспроизводству картинок, так как египтяне вырезали их, и тонко детализированы. Студент вскоре понимает, что он не в состоянии дублировать изящные детальные типографские варианты иероглифов. Даже если он владеет необходимыми художественными навыками, у него просто нет времени. Он должен научиться писать, а не рисовать.
Обычно на этом этапе вмешивается один из профессоров и предлагает традиционные упрощения, которые оставляют в индивидуальных картинках детали, как раз достаточные для быстрой идентификации. С некоторыми типами значков традиция – штука непростая; в иероглифическом письме имеется несколько дюжин разных птичек, все с разными значениями и все очень похожие, за исключением контура хвоста или появления хохолков и гребешков в стратегически важных местах. Из техники упрощения выплывает один интересный факт: иероглифический почерк двух разных людей столь же различен, как их английский почерк. Мы, студенты, всегда могли сказать, кто копировал данный текст, даже если он не был подписан.
Когда студент преодолел первоначальное увлечение миленькими картинками и научился писать несколько сот значков, он сталкивается с ужасным фактом – с тем, что учить надо не только письмо, но и язык. Это доходит до него, если не дошло раньше, когда он начинает пользоваться стандартным учебником – «Египетской грамматикой» Гардинера. Эта книга, в которой около 600 страниц, выдержала несколько изданий. Хотя она построена как любая грамматика, с упражнениями и словарем после каждого урока, она также является стандартным справочником для взрослых ученых. Сэр Алан Гардинер является, по-видимому, ведущим экспертом в египетском языке, и нужно быть очень опрометчивым человеком, чтобы не соглашаться с ним, когда он произносит приговор по поводу перевода или грамматических тонкостей.
Студент храбро плывет дальше через начальные главы монументальной «Грамматики». В египетском языке нет падежных окончаний и имеется только два рода, что делает существительные и прилагательные очень простыми. Но затем студент сталкивается с египетским глаголом. Вот тут начинаются потери. Я не собираюсь обсуждать здесь египетские глаголы. Серьезное исследование этого феномена требует всей жизни. Достаточно сказать, что в языке дюжины глагольных форм, которые почти одинаково пишутся, но по значению сильно отличаются друг от друга.
Допустим, однако, что студент пережил первый год изучения египетского языка. То, что он выучил (не слишком твердо), есть только одна из форм языка, и не самая ранняя форма. Классический диалект египетского мы называем среднеегипетским, хотя его использование не ограничивается эпохой Среднего царства, и за него-то студент и берется вначале. В период раннего Древнего царства тексты писались в другой языковой форме, и древнеегипетский не вполне идентичен диалекту, который мы находим в «Текстах пирамид». При Эхнатоне для письменных текстов начинает использоваться форма, известная как позднеегипетский язык. Вероятно, ранее этого времени он был разговорным языком; письменный язык нередко с опозданием отражает изменения, имевшие место в разговорной идиоматике; типичным примером служат итальянский и латинский.
