Но на самом деле этот сюжет появился на свет давно — как сценарий, написанный на тех же курсах все в том же институте. Анна, мой сын Даниель и я придумали сюжет на каникулах в Новой Зеландии. Наброски появились в 2007 году под названием «Проект „Клара“: Фаза 1», а первый вариант сценария, с другим сюжетом и занудной венгеркой Кларой вместо Рози — в 2008 году. Дело в том, что я долго не мог решить, то ли это комедия, то ли драма. За пять лет история претерпела значительные изменения, причем к лучшему — и за это я благодарен многим людям, которые меня вдохновляли, критиковали и заставляли двигаться вперед, не останавливаясь на достигнутом.
Сценарные курсы в родном университете научили меня принципам художественной прозы, там же я получил немало ценных советов по совершенствованию рукописи. Моя особая благодарность Клэр Реннер, директору; Тиму Фергюсону, легенде комедий; Дэвиду Рапси и Яну Принглу, закаленным кинопродюсерам, которые заставляли трудиться в поте лица; и Борису Трбичу, который похвалил мою эксцентричную комедию. Гэри Грант идеально подошел бы на роль Дона. Джо Мойлан был моим соавтором в течение года наиболее радикальных перемен в сценарии. Снимая короткометражки со студентами под руководством Роуэна Хамфри и Саймона Эмбери, я узнал, что работает в кадре, а что нет. Наблюдая за работой монтажеров, которые перекладывали мои пространные монологи на «цифру», я научился писать экономно. Ким Крежус из актерской студии «16-я улица» организовал талантливых актеров для читки.
Мне повезло оказаться в блистательной и трудолюбивой писательской группе, состоящей из Ирины Гундорцевой, Стива Митчелла, Сюзанны Петти и Мэй Йенг. «Жена» всегда была у нас на повестке дня, и энтузиазм Ирины по поводу короткометражной версии вдохновлял меня сочинять дальше. Позже Хейди Виннен, первый человек из моего окружения — не считая семьи, — высказала предположение, что у романа есть потенциал.
Сценарий много выиграл от прозорливости двух сценарных гуру — Стива Каплана и Майкла Ходжа. Их участие в моем проекте стало возможным благодаря агентству «Маркус Вест Инскрипшн» и Австралийской писательской гильдии, которые учредили приз за лучшую рукопись романтической комедии 2010 года. Продюсеры Питер Ли и Рос Уолкер, режиссер Джон Пол Фишбах внесли свою лепту, сделав немало полезных замечаний.
Дорога к публикации открылась, когда «Проект „Жена“» был удостоен литературной премии штата Виктория за лучшую неопубликованную рукопись 2012 года. Я глубоко признателен правительству штата и Центру Уилера за спонсорство и учреждение этой награды. Благодарю и судей — Ника Гадда, Питера Мьюза, Зою Даттнер и Родерика Пула — за их смелый выбор.
Много других людей поддержали «Жену» и меня на этом долгом пути длиною в шесть лет, от концепции до опубликованного романа. Среди них Джон Бэкхаус, Ребекка Картер, Кэмерон Кларк, Сара Куллен, Фрэн Кусворт, Барбара Глиддон, Аманда Голдинг, Вин Хеджер, Кейт Хикс, Эми Джаспер, Ноэль Мэлони, Брайан Маккензи, Стив Мельникофф, Бен Майкл, Хелен О'Коннел, Ребекка Пенистон-Бёрд, Эйприл Рив, Джон Ривз, Сью и Крис Уоддел, Джери и Пит Уолш, а также мои сокурсники-сценаристы.
Рецепт салата из лобстера от Дона позаимствован из кулинарной книги Тиж Эзард «Современная австралийская кухня». Кстати, идеальный выбор для романтического ужина на балконе с бутылочкой розового шампанского «Драппье». Рекомендую.
Примечания
1
Синдром Аспергера — легкая форма высокофункционального аутизма, при которой относительно сохраняется способность к социализации.
2
Страдающий синдромом Аспергера (сокр.).
3
Дафна, она же волчеягодник, — кустарник, растение семейства волчниковых. Латинское наименование — Dáphne.
4
Креационизм — теологическая и мировоззренческая концепция, согласно которой основные формы органического мира (жизнь), человечество, Земля, а также Вселенная в целом рассматриваются как непосредственное создание Творца или Бога.
5
В социологии и психологии — шкала для измерения силы установки по отношению к чему-либо; представляет собой градацию степени согласия или несогласия с каким-либо утверждением относительно этого объекта.
6
Веганы — строгие вегетарианцы, исключающие из своего рациона все продукты животного происхождения, включая мясо, рыбу, яйца, молоко, молочные продукты и иногда мед.
7
В английском языке слово jacket обозначает и пиджак, и куртку.
8
Дуглас Роберт Хофштадтер (род. 1945) — американский физик и информатик; получил известность благодаря книге «Гёдель, Эшер, Бах: эта бесконечная гирлянда», опубликованной в 1979 году. В 1980 году книга получила Пулитцеровскую премию.
9
Подкаст — цифровая запись радио- или телепрограммы, которую можно скачать из Интернета.
10
Японское сладкое рисовое вино.
11
Японское название различных съедобных видов красных водорослей, которые используются для приготовления суши и гарниров.
12
Хлопья бонито изготовляют из определенного вида тунца. Его кипятят, затем высушивают и растирают на маленькие и толстые хлопья.
13
Количество мыслительной памяти, необходимой пользователю для достижения цели (психол.).
14
В египетской мифологии — богиня, олицетворяющая женственность и материнство.
15
Блюдо из поджелудочной (реже — зобной) телячьей железы.
16
Бихевиоризм (англ. behavior — поведение) — направление в психологии человека и животных, буквально — наука о поведении.
17
Система тестирования для получения медицинского образования в Австралии (Graduate Australian Medical School Admission Test).
18
«Удовлетворение» — песня группы Rolling Stones.
19
Strange — незнакомый; странный (англ).
20
Triple sec («тройной сухой») — прозрачный ликер с апельсиновым вкусом.
21
Флейринг — в работе бармена приготовление коктейлей свободным стилем с использованием элементов жонглирования. Популярным флейринг стал после выхода в свет фильма «Коктейль» в 1988 году с участием Тома Круза и Брайана Брауна.
22
Имеется в виду один из самых популярных за пределами исламского мира сюжетов Корана: мусульманам обещан рай, в котором их ожидают чувственные наслаждения, в том числе — 72 девственницы-гурии.
23
Фраза из фильма «Затерянные в космосе».
24
Додзё — помещение для занятий боевыми искусствами (япон.).
25
«Из последних сил» (англ.).
26
Обсессивно-компульсивное расстройство — заболевание, характеризующееся развитием навязчивых мыслей, воспоминаний, движений и действий, а также разнообразными патологическими страхами (фобиями).
27
«Бритва Оккама» — методологический принцип, получивший название по имени английского монаха-францисканца, философа-номиналиста Уильяма Оккама (ок. 1285–1349). В упрощенном виде он гласит: «Не следует множить сущности без необходимости» (либо «Не следует привлекать новые сущности без самой крайней на то необходимости»).
28
Gene — Джин (мужское имя); gene — ген (англ.).
29
Барбара Картленд (1901–2000) — английская писательница, один из наиболее плодовитых авторов XX века. Известна, в частности, своим патологическим пристрастием к розовому цвету.
30
Раннер в бейсболе — игрок, который должен обежать базы.
31
Runs Batted In — засчитанные пробежки в бейсболе (англ.).
32
Удар, после которого бэттер пробегает через все базы и возвращается в дом.
33
Удары, в результате которых бэттер сумел добежать соответственно до второй и третьей базы.
34
Центровой игрок New York Yankees ДиМаджио в 56 играх 1941 года провел беспроигрышную серию. Ее показатели до сих пор остаются рекордными для высшей лиги бейсбола.
