Ангарад Скотт — персонаж, видимо, вымышленный, но так зовут и реальную женщину, британского продюсера документальных телепрограмм.
26
Уэлли-Рейндж — район Манчестера, где викторианские дома соседствуют с малоэтажной застройкой XX в.
27
Кэнал-стрит — улица в центре Манчестера, часть гей-квартала.
28
Уэйкфилд — город в Западном Йоркшире.
29
фрагмент отсутствует
30
«Длинная ложка» — намек на старую английскую пословицу, которая встречается у Чосера («Да, с длинной ложкою садись за стол, / Коль хочешь супа с сатаной хлебнуть»: «Рассказ сквайра», перев. О. Румера) и у Шекспира («Комедия ошибок», «Буря»).
31
«Крик кулика» — образ, не раз встречающийся в ранней поэзии Уильяма Батлера Йейтса (1865–1939): он связан с воспоминаниями о навсегда ушедшем прошлом.
32
Мэрепул — вымышленное место.
33
Эксмур — область на юго-западе Англии, на границе Сомерсета и Девона, более чем в двухстах милях от Манчестера.
34
Аддедомар — король юго-восточной Британии во второй половине I в. до н. э. Его имя, означающее, вероятно, «(Великий) колесничий», известно благодаря надписям на монетах, которые он чеканил. Память о короле надолго пережила его: как полагают, именно Аддедомар стал прототипом легендарного владыки древности Аэдда Великого (Aedd Mawr), упоминаемого в средневековых валлийских текстах («Триады острова Британия»). Возможное место погребения Аддедомара — Лексденский курган в графстве Эссекс. Как тело короля могло оказаться в болоте графства Чешир, на северо-западе Англии, знает только Арн-Сейлс.
35
Лайм-Риджес — городок в Западном Дорсете, на берегу Ла-Манша.
36
«Сейчас и здесь, сейчас, всегда»… — строка из стихотворения Т. С. Элиота (1888–1965) «Литтл-Гиддинг» (1942; перев. А. Блейз).
37
Пьесы о времени Дж. Б. Пристли. — Джон Бойнтон Пристли (1894–1984) — английский драматург и прозаик. «Пьесами о времени» называют его произведения, написанные под влиянием идей Дж. У. Данна (см. прим. к с. 153). Так, в драме «Опасный поворот» (1932) мы видим два возможных варианта событий, один из которых приводит к трагическому финалу. Второе действие «Времени и семьи Конвей» (1937) показывает события, которые произойдут/произошли через восемнадцать лет после первого и третьего актов — это героиня прозревает будущее, а точнее, выходит за пределы линейного времени.
38
Время-шремя: «Не моргай» Стивена Моффата и теория времени Дж. У. Данна // Журнал времени, пространства и всего остального. — «Время-шремя» — ставший поговоркой и мемом оборот из серии «Не моргай» (2007) британского фантастического сериала «Доктор Кто» (1963–1989, 1996, 2005 — наст. вр.). Выражение «timey-wimey» («время-шремя» — в перев. М. Шмидт) означает нелинейную природу времени, как его видит инопланетянин, главный герой сериала. В 2009 г. Стивен Моффат (р. 1961), сценарист «Не моргай», принял на себя руководство сериалом, и «петли времени», когда причины и следствия меняются местами, стали отличительной чертой «Доктора Кто» на следующие шесть сезонов, до 2017 г. включительно. «Журнал времени, пространства и всего остального» назван так в честь «главного вопроса Жизни, Вселенной и всего остального» из «Путеводителя по Галактике для путешествующих автостопом» (1978) Дугласа Адамса (1952–2001). Кстати, Адамс в 1979–1980 гг. был главным редактором «Доктора Кто».
39
«Крыльев мельничных круженье у тебя в воображенье» — строки из песни Мишеля Леграна на слова Алана и Мэрилин Бергман «The Windmills of Your Mind» (1968). С лабиринтами ассоциируются многие отрывки из песни («подобно кругу в спирали, подобно колесу в колесе», «подобно туннелю, из которого попадаешь в другой туннель» и пр.).
40
…статья о Поле Енохе и Брэдфорде… — Брэдфорд — город в Западном Йоркшире. Пол Енох — вымышленный архитектор.
41
Шафтсбери-парк — жилой район в Баттерси (юго-западный Лондон).
42
Все еще звучал Берлиоз… саундтрек катастрофы. — Драматичное звучание «Реквиема» (1837) французского композитора Гектора Берлиоза (1803–1869) достигается в том числе необычайно большим количеством исполнителей: свыше четырехсот музыкантов и хористов (а в некоторых частях, по авторскому замыслу, петь должны семьсот-восемьсот человек).
43
…Лоренс — это волхв… — Вероятно, отсылка к роману английского прозаика Джона Фаулза (1926–2005) «Волхв» (1965), главный герой которого — «чародей», манипулирующий наивным повествователем. Последние сорок лет жизни, как раз с 1965 г., писатель провел неподалеку от Лайм-Риджеса — того самого города, откуда родом Арн-Сейлс (см. прим. к с. 219). Фаулз, как и герой Кларк, любил говорить о своей ненависти к «мещанской посредственности» и «вульгарности». В интервью 2004 г. Кларк назвала Фаулза в числе самых переоцененных, по ее мнению, авторов.
44
Майлз-Плэттинг — район Манчестера, к северу от центра.
45
При встрече с человеком или непонятной ситуацией я первым делом ищу статую, которая меня просветит. — Для героя Дом становится аналогом Дворца памяти — мнемотехники, известной со времен античности. В воображении необходимо создать любое достаточно обширное помещение, а в нем разместить предметы — например, статуи, — вызывающие ассоциации с тем, что необходимо запомнить. Затем, мысленно проходя по зданию от предмета к предмету, вы будете вспоминать то, что хотите, в правильной последовательности. Далее, говоря о статуях, Мэтью использует образы карт Таро. Сам Пиранези, очевидно, соотносится с картой «Шут» («Дурак»): человек в рванине, с котомкой, символизирующий наивность, чистосердечность и даже безумие, а в тех вариантах карты, где он стоит на краю пропасти, — еще и неведение опасностей.
46
Мужчина стоит на коленях, рядом с ним меч, разбитый на пять частей. Рядом лежат осколки шара. Мужчина разбил шар мечом, потому что хотел его понять, а теперь видит, что загубил и шар, и меч. — Человек с мечом — это карта «Маг», а Сфера — «Мир». В видении Мэтью Маг пытается силой завладеть Миром и терпит поражение. Его меч разбивается на пять частей: пятерка мечей означает «обман».
47
Статуя… изображает папу-еретика на троне. Он жирный, обрюзгший, обмяк на троне бесформенным мешком. — Подразумевается или перевернутая карта «Иерофант» (перевернутая, потому что папа ложный, еретический), или же карта «Дьявол» (где Нечистый также восседает на троне). Во втором случае Арн-Сейлс — это дьявол, маскирующийся под первосвященника.
