Если бы вы принадлежали к тем массам, которые были загипнотизированы астрономами, вы не были бы в состоянии даже помнить. Десять страниц отсюда, и самому Леверье, и «планете Вулкан» придется исчезнуть из вашего ума, как фасолинам от магнита или как фактам о метеоритах из ума Томсона. Леверье и «планета Вулкан».
И повторение этого принесет нам великую пользу. Но хотя бы временно у нас возникнет впечатление исторического фиаско, которое, на наш взгляд, может случиться только в квазисуществовании.
В 1859 году доктор Лекарболь, астроном-любитель из Оржера, Франция, объявил, что 26 марта этого года он видел, как какое-то тело размером с планету пересекло солнце. Сейчас мы погружаемся в предмет, которой для существующей системы является столь же нечестивым, какими были всегда ее собственные предметы для системы, предшествующей ей, или как всегда были клеветнические измышления относительно чудес предшествовавшей системы. Тем не менее, немногие учебники заходят столь далеко, чтобы вообще пренебречь этой трагедией. Метод системных художников состоит в том, чтобы пренебрежительно привести несколько примеров порочного и другие выбросить. Если бы они пожелали отрицать существование гор на этой земле, они бы зарегистрировали несколько наблюдений о нескольких невысоких холмах близ Оринджа, штат НьюДжерси, но, сказали бы, что пассажиры пригородных поездов, хотя и вполне достойные люди в некоторых отношениях, вероятно перепутали свои наблюдения. Точно так же учебники небрежно упоминают несколько «предполагаемых» наблюдений «Вулкана» и переходят к следующему.
Доктор Лекарболь написал Леверье, который поспешил в Оржер…
Потому что это заявление Лекарболя согласовалось с его собственными расчетами, свидетельствующими о существовании какой-то планеты между Меркурием и Солнцем…
Потому что сама эта солнечная система никак не могла достигнуть позитивности в аспекте Регулярности: рядом с Меркурием, как и рядом с Нептуном, наблюдаются явления, несовместимые с формулами, или движениями, которые выражают влияние чего-то еще.
Нам говорят, что Леверье «был удовлетворен большой точностью представленных наблюдений». История этого исследования изложена в Monthly Notices, 20, 98. Было бы, кажется, слишком плохо угрожать наивной бедняжке нашими грубыми упражнениями в софистике, но забавно наблюдать изобретательность века, от которого нам остались наши нынешние догмы. Лекарболь написал Леверье. Леверье поспешил в Оржер. Но он тщательно скрыл от Лекарболя, кто он. Вошел прямо к нему и «подверг доктора Лекарболя перекрестному допросу — точно так же, как и любой другой мог бы войти в дом кого угодно и крепко прижать хозяина, оставаясь при этом незнакомым для этого прижатого. Только получив удовлетворение, Леверье назвал себя. Я полагаю, что доктор Лекарболь выразил ему свое изумление. Я думаю, в этом было что-то утопическое: это так непохоже на сдержанность жизни в Нью-Йорке.
Леверье дал объекту, о котором сообщил доктор Лекарболь, имя «Вулкан».
Тем же способом, которым он, как полагают верные, открыл Нептун, он уже объявил вероятное существование тела или группы тел внутри орбиты Меркурия. У него было помимо наблюдений Лекарболя пять наблюдений чего-то, пересекшего Солнце. В соответствии с математическими гипнозами своей эпохи, он изучил эти прохождения. Из них он вычислил элементы предполагаемой орбиты, дающие «Вулкану» период обращения вокруг Солнца в 20 дней, или формулу для вычисления гелиоцентрической долготы в любой момент времени.
Но он наметил 1877 год как время наилучшего наблюдения.
Даже если это и так, или считая, что ему предстояло, вероятно, прожить еще немало лет, кое-кому может показаться, что он несколько поспешил, то есть «открыв» Нептун методом, который, на наш взгляд, стоило бы рекомендовать не больше, чем когда-то столь же высокоценимые методы обнаружения ведьм, он не должен был до такой степени полагаться на случай. Если он был прав в отношении Нептуна, но ошибся бы в отношении «Вулкана», то средняя точность его прогнозов оказалась бы ниже, чем у гадалок, которые вряд ли могли бы делать бизнес на основе пятидесяти процентов — все это рассуждения новичка в гипнозе.
22 марта 1877 г. весь ученый мир стоял на задних ногах, обратив носы к небу. Ведь дело было представлено так авторитетно. Ни один Папа никогда не высказывался с большим апломбом. Если целых шесть наблюдений коррелировали друг с другом, какие тут могли быть еще вопросы? Редактор Nature за неделю до предсказанного события, хотя и с оговорками, сказал, что трудно объяснить, как шесть наблюдателей, неизвестных друг другу, могли иметь данные, по которым можно было составить формулу, если бы это не были взаимосвязанные явления.
Кстати, в этой точке наступает перелом всей нашей книги. Формулы против нас.
Но могут ли астрономические формулы, подкрепленные согласующимися между собой наблюдениями, разделенными многими годами, рассчитанные Леверье, оказаться столь же бессмысленными, в позитивном смысле, как и все прочие квазивещи, которые встретились нам до сих пор?
Еще до наступления 22 марта 1877 года были сделаны приготовления. В Англии Королевский Астроном сделал это ожиданием всей своей жизни: наблюдатели в Мадрасе, Мельбурне, Сиднее и Новой Зеландии, договорился с наблюдателями в Чили и в Соединенных Штатах. Господин Струве приготовился к наблюдениям в Сибири и в Японии… 22 марта 1877 года.
Не абсолютно, лицемерно, но я сам думаю, что это было душераздирающе трогательно. На случай, если кто-нибудь усомнился в искренности Леверье в этом деле, мы отметим, имеет ли это смысл или нет, что через несколько месяцев после этого он умер.
Я думаю, нам прийдется обсудить тему Монстратора, хотя здесь имеется столько всего, что нам придется несколько вернуться назад.
Согласно Annal Register, 9, 120, 9 августа 1762 года, господин де Ростан из Базеля, Франция, измерял высоты солнца в Лозанне. Он увидел очень большое веретенообразное тело шириной в три видимых диаметра солнца и девяти в длину, медленно проплывшее через солнечный диск со скоростью «немного более, чем в два раза меньшей движения обычных солнечных пятен». Оно не исчезало вплоть до 7-го сентября, когда достигло края солнечного диска. Основываясь на его веретенообразной форме, я склонен думать, что это был суперцеппелин, но другое наблюдение, которое как будто указывает, что это был какойто мир, свидетельствует, что хотя оно было непрозрачно и «затмевало солнце», вокруг него было что-то вроде туманности или атмосферы(?). Наблюдавшаяся полутень была, возможно, признаком солнечного пятна, но есть наблюдения, указывающие, что этот объект находился на значительном удалении от солнца.
Отмечается, что другой наблюдатель, в Париже, наблюдая в это время солнце, не видел этот предмет:
Но что господин Кроет, в Соле, находящемся приблизительно в сорока пяти германских лигах к северу от Лозанны, видел его, описал ту же веретенообразную форму, но несколько иначе оценил его ширину. Затем следует отметить важный пункт: что он и мистер де Ростан не видели его на одной и той же части солнца. Это говорит о наличии параллакса и, судя по невидимости этого объекта в Париже, о большом параллаксе. В течение месяца летом 1762 года большое непрозрачное тело веретенообразной формы пересекло солнечный диск, но на большом расстоянии от солнца.
Автор статьи в «Регистре» говорит: «Одним словом, мы ничего не знаем в небе ничего такого, с помощью чего можно было бы объяснить этот феномен». Я думаю, что он не был безнадежным приверженцем объяснений. Необыкновенный человек, я думаю, что в некоторых других отношениях это был человек свободных взглядов. Что касается нас — Монстратор. В Monthly Notices of the Royal Astronomic Society за февраль 1877 года Леверье, никогда, вплоть до последнего дня не терявший веры, приводит семь наблюдений неизвестного тела планетного размера, для которого он вывел формулу движения:
Фриче, 10 октября 1802 г.; Старк, 9 октября 1819 г.; Де Кюпи, 30 октября 1839 г.; Сайдботэм, 12 ноября 1849г.; Лекарболь, 26 марта 1859 г.; Луммис, 20 марта 1862 г.
Если бы мы не настолько привыкли к Науке в ее существенном аспекте Пренебрежения, мы были бы мистифицированы и подавлены, подобно редактору журнала «Нейчер», тем, что эти наблюдения были уложены в формулу: согласие столь многочисленных случаев казалось бы невероятным совпадением; но мы полагаем, что — при достаточном пренебрежении — астрономы и гадалки могут вывести формулу для чего угодно. Мы бы и сами взялись вывести формулы для периодичности толпы на Бродвее, скажем, что каждую среду по утрам высокий мужчина, одноногий и с синяком под глазом, с каучуконосным растением в руке проходит мимо Дома фирмы Зингер в четверть одиннадцатого. Конечно, этого сделать нельзя, если только такой мужчина не ходит действительно там с такой периодичностью, но если в какие-то среды по утрам это будет маленький мальчик, который тащит бочонок, или толстая негритянка, несущая в стирку недельную порцию белья, то с помощью обыкновенного пренебрежения это можно было бы считать предвидением, достаточно хорошим для того вида квазисуществования, в котором мы находимся.
