17 октября. Слаб. С[офья] А[ндреевна] лучше, как будто кается, но есть и в этом истерическая преувеличенность. Целует руки. Очень возбуждена, говорит не переставая. Чувствую себя нравственно хорошо. Помню, кто я» (т. 58, стр. 141—142). См. также т. 58, прим. 1511, и «Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1910», записи от 16 октября, стр. 228—234.
2 Многоточие в подлиннике.
924.
1910 г. Октября 22. Я. П.
Не отвечаю на ваши все радостные для меня письма.1 После. Подписал заявление,2 но посылать еще не нужно. Когда найду, что нужно, сообщу.
Очень, очень не благодарен, но радуюсь тому единению духовному, к[отор]ое сознаю и особенно живо испытываю.
Впервые опубликовано: «Толстой и Чертков», стр. 427. На подлиннике дата рукой А. П. Сергеенко: «22 октября 1910 г. (1-е)».
1 Имеются в виду письма В. Г. Черткова от 20 октября и два письма А. К. Чертковой от 17 и 18 октября 1910 г.
2 Заявление — «Письмо в редакцию» о недопустимости продажи прав на издание сочинений Толстого (см. прим. 3 к письму № 925).
* 925.
1910 г. Октября 22. Я. П.
Прочел ваше письмо1 и другие бумаги. Что я могу сказать вам другого, милый друг, кроме всё того же, что всегда чувствую к вам...2 Не хочется говорить. Наши отношения такие, что слов, лишних, слов не нужно и боишься сказать их.
Заявление прекрасно.3 Я подписал его, но посылать повременю. Когда решу, извещу вас. Про письмо Досеву, как вы верно угадали, мне было тяжело, неловко. Так уж я, видно, умру под тем и дразнящим и стыдящим меня недоразумением некоторых людей о значении моей деятельности. Но дорого мне то духовное общение ваше с той лучшей маленькой частью меня, к[отор]ую вы одну видите и к[отор]ая получает несвойственное ей значение без знания всей остальной большой гадкой части меня. Спасибо и за то, что вы признаете существование ее. Такое знание и прощение дороже всего для твердого дружеского общения.
Все-таки не могу хоть из одной учтивости не благодарить вас за то время и труд, к[отор]ые вы положили на составление и письма Д[осеву] и коротенького заявления, зная, как вы обдумываете каждое слово.
Письмо ваше Досеву, кроме всего другого, мне было и есть оч[ень] полезно, уясняя и прошедшее и настоящее.4
У нас эти дни всё спокойно, но не скажу, чтобы я был спокоен. И потому в таком состоянии считаю лучше ничего не предпринимать.
Tout vient à point â celui, qui sait attendre.5
Л. T.
Отрывок (первый абзац) напечатан: «Толстой и Чертков», стр. 427. Дата на подлиннике рукой А. П. Сергеенко подтверждается записью в Дневнике Толстого от 22 октября (т. 58, стр. 121).
1 Письмо от 20 октября.
2 Многоточие в подлиннике.
3 Заявление — «Письмо в редакцию», разъясняющее распоряжение Толстого относительно его сочинений. См. т. 82, № 270.
4 Письмо Черткова к Христо Досеву от 19 октября 1910 г. опубликовано в двух редакциях: А. Б. Гольденвейзером в его Записях, 2, стр. 324—333, и В. Г. Чертковым в его книге «Уход Толстого», М. 1922, стр. 16—24. См. записи Толстого о письме Черткова к Досеву в Дневнике от 22 и 23 октября и в «Дневнике для одного себя» от 22 октября (т. 58, стр. 121 и 142). См. также С. Л. Толстой, «Очерки былого», Гослитиздат, М. 1949, стр. 248—250.
Христо Феодосьевич Досев (1887—1919), болгарин, последователь Толстого, лично с ним знакомый и находившийся с ним в переписке, автор воспоминаний «Вблизи Ясной Поляны» (1907—1909 гг.)», изд. «Посредник», № 1147. Подробнее о Досеве см. т. 56, стр. 582.
5 [Всё приходит во-время для того, кто умеет ждать.]
* 926. А. К. Чертковой.
1910 г. Октября 23. Я. П.
Благодарствуйте, милый друг Галя, за письмо Гусева.1 Сейчас прочел и порадовался. Какая умница! Да что ум, какое сердце! Я всегда, во всех письмах его чувствую это сердце. Случилось странное совпадение. Я, — всё забывши, — хотел вспомнить и забытого Достоевско[го] и взял читать Брать[ев] Карамаз[овых]2 (мне сказали, ч[то] это очень хорошо). Начал читать и не могу побороть отвращение к антихудожественности, легкомыслию, кривлянию и неподобающему отношению к важным предметам.3 И вот Н[иколай] Н[иколаевич] пишет то, что мне всё объясняет.
Вы не можете себе представить, как хорошо для души всё забыть, как я забыл. Дай бог вам узнать это благо забвения. Как радостно, пользуясь тем, что сделано в прошедшем, но не помня его, всю силу жизни перенести в настоящее.
Поздравляю вас и Диму с прибавкой года.4 Дай бог вам обоим узнать радость старости. Благодарю вас [за] любовь и снисхождение ко мне, в к[отор]ых очень нуждаюсь.
Л. Т.
23 ок. утром.
1 А. К. Черткова прислала Толстому письмо к ней H. Н. Гусева, находившегося в ссылке в Чердынском уезде Пермской губ., от 27 сентября 1910 г. В своем письме H. Н. Гусев писал о впечатлении от прочитанных им книг: Пругавина «Религиозные отщепенцы» о В. К. Сютаеве, Достоевского «Дневник писателя» и Мережковского «Толстой и Достоевский». Большая часть этого письма H. H. Гусева, касающаяся «Дневника писателя» Достоевского, опубликована в т. 58, прим. 1560.
2 О чтении Толстым «Братьев Карамазовых» см. его письмо к В. Г. Черткову от 21 марта 1892 г. (т. 87, № 309).
3 Приводим выдержки из Дневника Толстого о чтении первого тома «Братьев Карамазовых» 12—19 октября 1910 г.: 12 октября: «После обеда читал Достоевского. Хороши описания, хотя какие-то шуточки, многословные и мало смешные, мешают. Разговоры же невозможны, совершенно неестественны» (т. 58, стр. 117). 18 октября: «Читал Дост[оевского] и удивлялся на его неряшливость, искусственность, выдуманность» (т. 58, стр. 119). 19 октября: «Дочитал, пробегал 1-й том Карамазовых. Много есть хорошего, но так нескладно. Велик[ий] инквизит[ор] и прощание Засима» (т. 58, стр. 121). Толстой не успел дочитать «Братьев Карамазовых». Это была одна из книг, которую он просил ему прислать после своего ухода из Ясной Поляны (см. письмо к A. Л. Толстой от 28 октября 1910 г., т. 82).
4 22 октября — день рождения В. Г. Черткова; ему в 1910 г. исполнилось 56 лет.
* 927.
1910 г. Октября 26. Я. П.
Нынче в первый раз почувствовал с особенной ясностью — до грусти — как мне недостает вас...1
Есть целая область мыслей, чувств, к[отор]ыми я ни с кем иным не могу так естественно [делиться], — зная, что я вполне понят, — как с вами. Нынче было таких несколько мыслей-чувств. Одна из них о том, нынче во сне испытал толчок сердца, к[оторый] разбудил меня, и, проснувшись, вспомнил длинный сон, как я шел под гору, держался за ветки и все-таки поскользнулся и упал, — т. е. проснулся. Всё сновидение, казавшееся прошедшим, возникло мгновенно, так одна мысль о том, что в минуту смерти будет этот, подобный толчку сердца в сонном состоянии, момент вневременный, и вся жизнь будет этим ретроспективным сновидением. Теперь же ты в самом разгаре этого ретроспективного сновидения. — Иногда мне это кажется верным, а иногда кажется чепухой.
Вторая мысль-чувство это опять-таки нынче виденное мною, уже третье в эти последние два месяца, художественное, прелестное нынешнее, художественное сновидение. Постараюсь записать его и предшествующие хотя бы в виде конспектов.2
Третье, это уже не столько мысль, сколько чувство, и дурное чувство — желание перемены своего положения. Я чувствую что-то недолжное, постыдное в своем положении, и иногда смотрю на него — как и должно — как на благо, а иногда противлюсь, возмущаюсь.
Саша сказала вам про мой план, к[отор]ый иногда в слабые минуты обдумываю.3 Сделайте, чтобы слова Саши об этом и мое теперь о них упоминание было бы comme non avenu.4 Очень вы мне недостаете. На бумаге всего не расскажешь. Ну хоть что-нибудь. Я пишу вам о себе. Пишите и вы о себе и как попало. Как вы поймете меня с намека, так и я вас. Ну, до свиданья.
Если что-нибудь предприму,5 то, разумеется, извещу вас. Даже, мож[ет] б[ыть], потребую от вас помощи.
Л. Т.
Отрывок опубликован В. Г. Чертковым в 1911 г. в его воспоминаниях «О последних днях Л. Н. Толстого» — «Библиотека Л. Н. Толстого под редакцией П. И. Бирюкова», № 3, изд. Сытина, М. 1911, стр. 28—29. Дата — рукой А. П. Сергеенко. Она подтверждается записью в Дневнике от 26 октября (т. 58, стр. 123).
Публикуемое письмо — последнее письмо Толстого к Черткову, написанное из Ясной Поляны.
1 Многоточие в подлиннике.
2 В своем Дневнике 26 октября Толстой записал: «Видел сон. Грушенька, роман, будто бы, Ник. Ник. Страхова. Чудный сюжет» (т. 58, стр. 123).
Уже после своего ухода, 28 октября, в Оптиной пустыни Толстой записал ряд художественных замыслов, которые остались неосуществленными. Приводим их:
«1) Феодорит и издохш[ая] лошадь.
2) Священ[ник], обращенный обращаемым.
3) Роман Стр[ахова] Грушеньк[а]-эк[о]номка.
4) Охота, дуэль и любовные».
Список этот воспроизведен факсимильно в т. 58, между стр. 224 и 225. Подробнее см. там же, стр. 625, прим. 1942—1946.