Другая великая церемония была проведена в конце октября до 1 ноября, но на этот раз в Пренесте: речь шла об играх, предназначенных отпраздновать победу. В то же время если эти ludi Victoriae проходили в городе, служившем убежищем молодому Марию, это совсем не означало, что Сулла хотел бы превознести победу в гражданской войне, когда, наоборот, каждое его действие было направлено на то, чтобы стереть память о ней. Просто потому, что игры, ответственность за которые возложена на римских квесторов, были посвящены Геркулесу, Венере и Фортуне, последняя располагала в Пренесте одним из самых примечательных святилищ древней Италии: это был грандиозный архитектурный ансамбль, покрывавший полностью весь холм. Возведение началось более двадцати лет назад, и работы не были еще закончены. Диктатор оснастил центр очень популярной религии (но презираемой представителями руководящего класса, начиная с Цицерона) большим полихромным настилом с маленькими фрагментами мрамора (знаменитой «Нильской мозаикой», сохранившейся до наших дней во дворце Барберини). Именно это место он определил для игр, во время которых проводили соревнования колесниц, в которых участвовали молодые аристократы; Марк Эмилий Скавр, его приемный сын, и Марк Порций Катон тренировали молодых людей в преддверии соревнований. Ludi Victoriae имели значительный успех: римляне не были этим введены в заблуждение; они не были последней демонстрацией славы личности, мечтавшей царствовать в Риме, скорее это было празднование начала новой эры. Месяцем ранее Сулла был избран консулом на 80 год одновременно с Квинтом Цецилием Метеллом Пием, и было известно, что хотя он и не задержался снять с себя эту исключительную власть, доверенную ему для наведения порядка в делах Республики, теперь его задача была выполнена. С другой стороны, то, что речь идет о регулярно проводимых играх, которые римские магистраты обязаны были объявлять каждый год, показывало, что повод не был зависим от обстоятельств: праздновали не победу Суллы, а скорее победу, о которой думали, что боги не прекращают давать вечному Городу. В этом отношении очень знаменательно, что афиняне тоже учредили Сулланские игры по модели Ludi Victoriae, чтобы заменить Тесеи, праздновавшиеся в честь героя, основателя Тесея. Сулла, новый Ромул, был призван на очень короткий срок, потому что инициатива афинян не имела продолжения, занять место в числе отцов Города. Во всяком случае привлекательность игр Пренесте была такова, что на следующий год Олимпийские игры были усечены почти во всех соревнованиях, и так как близость дат помешала участию в двух, большинство атлетов предпочло Ludi Victoriae. И в последующие годы продолжительность игр была увеличена, пока Цезарь не отказал прибавить еще один день, чтобы отметить свои собственные победы, потому что он нашел у них слишком сильным сулланский признак; и в самом деле с этого времени начинают называть их Ludi Victoriae Sullanae.
Неизвестна точная дата отречения Суллы. Зато известно, что произошло это до конца 81 года, прежде чем консулы следующего года не получили свои предзнаменования на Капитолии 1 января. Все, очевидно, пришло в порядок, так как снова функционировали институты. Не были еще уничтожены последние очаги сопротивления марианистов: этрусский город Волтурн все еще сопротивлялся, и Гая Папирия Карбона, предназначенного Суллой для осады, забросали камнями свои же войска во время мятежа, спровоцированного его жестокостью и презрением, которое он испытывал по отношению к другим. Но самые важные военные операции должны были проходить в Испании. Проконсулу Гаю Аннею в предыдущем году удалось изгнать Сертория с полуострова, но он вернулся туда, по призыву лузитанцев, и нанес преторам — Гаю Аврелию Котте на море и Луцию Фуфидию на суше — кровавые поражения. Зато стало известно, что Митилена был взят после пяти лет осады: во время штурма отличился молодой Цезарь и удостоился от пропретора Марка Муниция Терма гражданского венка (который, говорит Светоний, заставил немного забыть его безнравственное поведение при дворе Никомеда). Население Египетского царства было снова смущено, но не оправдывало римской интервенции: если верить Аппию, после смерти Птолемея X Сотера II власть взяла его дочь Береника, но «царство из-за отсутствия наследников-мужчин перешло по наследству к женщине, и управляющие им женщины нуждались в том, чтобы принц их крови пришел соединиться с одной из них». По предложению Суллы, сенат выдвинул Птолемея Александра II, которого Митридат нашел на острове Кос и хотел держать при себе; молодой человек воспользовался переговорами в Дардании, чтобы спастись около Суллы. Но египтяне плохо восприняли это, обвиняя Птолемея Александра в покупке этого назначающего декрета; через восемнадцать дней они напали на него и убили.
Как видно, все вернулось на круги своя. И единственным наблюдением, оставленным нам Плутархом об этом консульском годе, являются слова самого Суллы, который не без юмора говорил, что рассматривает как удачу, пришедшую с Неба, доброе согласие со своим коллегой и родственником Метеллом, от которого он ожидал в разделении власти только публичные оскорбления и придирки.
Глава VII
Смерть и преображение
В течение июля 80 года состоялись консульские выборы, во время которых народ Рима буквально прибег к плебисциту Суллы, хотя он и не был кандидатом: конечно, он отказался снова взять на себя магистратуру, что привело бы его к нарушению собственного основополагающего закона. Народный выбор пал тогда на двух других верных сторонников: Публия Сервилия Вация, который в 87 году пытался создать препятствия для возвращения Мария, и Аппия Клавдия Пульха, того, кто в том же году командовал в Ноле легионом, возвращенным Цинной. Следовательно, 31 декабря Сулла снова стал простым гражданином, передвигающимся теперь без впечатляющего аппарата власти, хотя все еще впечатляющей была когорта друзей, сопровождавших его при всех его передвижениях.
Не оставляя без внимания функционирование «конституции», которую он сам издал, Сулла все же отошел несколько в сторону и распределял теперь свое время между Римом и виллой в Кампании. Ему нужно было закончить редакцию своих «Мемуаров» в двадцати двух книгах, и историко-литературная активность забирала у него большую часть времени: труд был начат уже довольно давно, но теперь он должен был сделать синтез всех документов, собранных в течение многих лет (корреспонденции, официальные доклады, личные записки), и в особенности отдать отчет о своей деятельности во время диктатуры. От этого труда до нас дошло только три маленьких фрагмента из нескольких строчек (в форме изречений), которые не позволяют составить представления по его поводу; можно сказать только, что язык, на котором оно написано, кажется, свидетельствует о поиске равновесия между архаичной традицией летописцев и новаторскими требованиями литературного языка, которые значительно развились.
Но историческая деятельность не отвлекала Суллу ни от его обязанностей гражданина и сенатора, ни от его увлечения театром, ни от его набожности. Он приезжал в Рим, как только на рассмотрение сената ставились важные вопросы, в частности дела Испании, потому что два промагистрата, отправленные туда, чтобы победить Сертория, испытали серьезные поражения: Метелл Пий, проконсул Западной Испании, ставший свидетелем разгрома своих войск Серторием, и его легат, пропавший со всей армией, доверенной ему; подумывали отдать приказ проконсулу Галлии Трансальпийской прийти на помощь, потому что Марк Домиций Калвин, пропретор центральной Испании, был избит до смерти Луцием Гиртулеем, проскрибированным, служившим под командованием Сертория. Но Сулла принимал также участие в электоральных комициях, и во время консульских выборов 79 года он с ужасом наблюдал, как молодой Помпей организует кампанию для Марка Эмилия Лепида. И когда на самом деле Лепид был избран — и прекрасно избран, так как очень сильно опережал второго консула Квинта Лутация Катулла — Сулла попросил прийти Помпея и сказал ему: «Прекрасная политика с твоей стороны, молодой человек, назначить Лепида раньше Катулла — самого капризного раньше самого прекрасного! Не время тебе успокаиваться теперь, когда ты настроил против себя такого противника». События последующих месяцев трагически подтвердили его правоту.
Но, будучи в Риме, Сулла никогда не пропускал театрального представления (именно на одном из них он познакомился с молодой Валерией, своей последней женой). Чаще всего давали трагедию, это была пьеса Акция, чьи резкость стиля и вкус к острым сюжетам производили впечатление на его современников, когда речь шла о передаче истории Атрея, царя Аргоса, который мстил своему брату Фиесту, подав ему во время одного из пиров плоть его сыновей, или когда поэт выбирал тему чисто римскую, например о Бруте, который притворяется глупым, чтобы легко проникнуть к тирану Тарквинию и убить его. Каждое представление трагедии Акция давало место шумным демонстрациям, потому что в ней встречались политические намеки и потому что автор трагедии выступал как ярый враг всех форм тирании. И когда его Атрей бросал свое знаменитое: Oderint dum metuant (пусть меня ненавидят, лишь бы боялись!), дрожь пробегала по присутствующим: в эти последние годы Рим познал многих тиранов, которые могли бы произнести эти страшные слова, и определенным образом каждый, к какой бы партии ни принадлежал, нашел бы имя, чтобы поставить его после Атрея.