Мне кажется, настала пора реабилитировать понятие «контркультура», и моя статья представляет собой попытку обратить внимание читателей на некоторые позабытые стороны этого явления. Строго говоря, настоящей контркультуры у нас в стране нет: есть совково-официозная культура (представленная такими титанами, как поэт Михалков, писатель Бондарев и певец Кобзон) и противостоящая ей просто Культура (Межелайтис, Шевчук, Искандер). Можно оговориться для точности, что существует множество субкультур (дабы не путать Окуджаву со Свином, а Анатолия Иванова — с Аллой Пугачевой), сгруппированных в два лагеря, но общая картина от этого не изменится. Было бы удивительно, если бы контркультура у нас была — ведь она является продуктом демократичного общества XX века, а мы живем в черт знает каком прошедшем времени.
Идеи западного "движения молодёжного протеста" генетически связаны с экзистенциализмом, сформировавшимся в мощное культурное течение лишь на определённом этапе развития цивилизации, — до этого умы людей занимали классовая борьба, био-сексуальная психология и проблемы полезности. Перенося акцент на иррациональное, интуитивное, экзистенциализм засвидетельствовал, что вопросы жизнеобеспечения, социальной организации и идейного равноправия "у них" стоят не так остро, как раньше. Известный пример: один из столпов экзистенциализма, неоднократно упоминаемый всуе Гребенщиковым Ж.П. Сартр, очень всё хотел нарваться на неприятности с властями и как-то раз добился своего — был арестован за проалжирские[31] акции. Но недолго длилась его радость — он был моментально освобождён по приказу президента де Голля, сказавшего: "Сартр — наш Вольтер, и мы не вправе держать его в тюрьме".
Эта история не только красноречиво говорит о степени тамошней свободы и уважения к человеку искусства, — она указывает также, что и в демократическом рае что-то заставляло Сартра лезть на рожон. Причем традиционное для Культуры "творческое недовольство художника собой и миром" имеет несколько иную природу, чем сие экстравагантное поведение. Так или иначе, но контркультура (вместе с крёстным отцом — франкфуртским постэкзистенциализмом) вполне отличима от «нормальной» общеевропейской культуры (хотя бы на уровне мировоззренческой атрибутики), и их отношение друг к другу требует особого рассмотрения.
Нынешнее состояние контркультуры плачевно. После того, как была затоплена (не в крови — в деньгах) последняя панк-"революция", наши западные коллеги, судя по всему, решили резко отмежеваться от коммерциализированных форм рок-н-ролла и засели в глухой андерграунд. В частности, существует движение "Рок ин оппозишн", занимающееся авангардно-музыкальными поисками; его представитель Крис Катлер недавно читал в Москве лекцию и анонсировал два сейшена своих групп (к моменту выхода статьи они наверняка состоятся). Катлер оставил после себя приятное впечатление (не сноб, не фанатик из породы "непризнанных гениев"), но огорчил слегка сектантским характером своей позиции. Возможно, я ошибаюсь — "вынесение окончательного вердикта по данному вопросу стоит отложить до более компетентных времён".
Из-за недостатка информации о других конкретных "очагах контркультуры" я выскажу некоторые общие соображения, прибегая к методу "попадания пальцем в небо". Итак, тыкаем:
а) ещё существуют люди, заражённые "нравственным СПИДом";
б) идеи контркультуры восприняты массами на очень поверхностном уровне;
в) на том же уровне они скомпрометированы шоу-бизнесом;
г) обстановка полностью идентична тем временам: бескризисные годы благополучной жизни — политические, социальные и экономические проблемы не отвлекают на целенаправленную борьбу.
Основываясь на этих догадках, я думаю (или надеюсь?), что когда-нибудь будет новый взрыв "молодёжного бунтарства". Не исключено появление самых фантастических мутантов контркультуры, резко отличающихся от привычных образов (битников, хиппи, панков); возможно, мутанты будут прохладно относиться к искусству — тогда рок-н-роллу крышка; панки хоть гитары брали в руки (поэтому термин «панк-рок» имеет-таки право на существование) — эти же могут посчитать необязательным прикасаться к музыкальным инструментам.
«Родина, ты слышишь песню…»
Вернёмся на грешную отечественную землю. Занесённые случайным ветром споры рока прижились… но какую флору они представляли? Профессиональные, грамотные музыканты из ДИП ПЁПЛ, умелые композиторы из ДЖЕНЕЗИС, талантливые актёры типа БОУИ (словом — "мастера искусств", представители Культуры) нам известны гораздо лучше не" искусств" енных рокеров Лу Рида и Марка Пи. В полном соответствии с теорией вероятности к нам просачивались те группы, которые: были популярны — т. е. удовлетворяли массовые вкусы — т. е. содержали контркультуру только в качестве острой приправы. Точнее, содержали не контркультуру, а некоторые её внешние элементы.
Лиха беда начало: полученные (из десятых рук, понаслышке, с искажениями) представления начинали самостоятельную жизнь в наших головах. История знает немало ситуаций, когда восприятие обществом каких-либо идей извне оборачивалось (в силу исторической отсталости общества) камуфлированием прежних коренных (единственно реально существующих) установок. Для иллюстрации пара примеров: — принятие германскими племенами христианства на заре средневековья. Дикие "дети лесов" считали Иисуса могущественным воинственным божеством — его изображение они видели на знаменах римских легионеров. Моральные принципы Нагорной проповеди германцы пропускали мимо ушей, — тем более, что они звучали на латыни. Последствия: крестовые походы и инквизиция. — усвоение разночинцами европейских теорий во второй половине прошлого века (прекрасно описанное Достоевским); «скоростное» проникновение лозунговой революционарности в народный обиход в первой четверти нашего века (не менее прекрасно описанное Булгаковым: я торчу от эпизода, где Шариков козыряет "Перепиской Энгельса с Каутским"). В обоих случаях шло идейное «оформление» амбиций низко-сословья — оно, естественно, хотело на «верх» иерархической пирамиды ("кто был ничем, тот станет всем") и для того воспользовалось гипотезой "Переворачивание пирамиды — единственный способ её уничтожения". Последствия:… (без комментариев).
Рокеры в шутку угрожают лишать инакомыслящих рук или ног. К счастью, они ограничиваются юмором — большинство понимает несправедливость революционного всесжигающего добра. Однако тот факт, что восприятие контркультурных идей обошлось без глобальных печальных последствий, ещё не гарантирует адекватности воспринятого образа первоначальной сущности. Слишком разные условия влияли на формирование общественного сознания у нас и за бугром, чтобы мы говорили на эквивалентных (по вкладываемому в понятия смыслу) языках. Допустим, когда Гессе пишет о "мещанском большинстве", то он вовсе не солидаризируется с застойными поборниками "активной жизненной позиции" — западный обыватель может быть духовно развит больше иного нашего "прораба перестройки" — он выступает против конформности индивидуального сознания общественному на самых глубоких уровнях мировосприятия. И когда мы уловили приставку «контр-» в слове «контркультура», мы использовали её "исходя из собственных надобностей".
"Надобность" (на протяжении всей жизни русского рока) была одна — не стать «совком». Благородная миссия альтернативы официозу последовательно выполнялась — для её успеха(петь живые песни живым людям!) рок-н-ролл отсекал всё лишнее от себя, а лишним оказалось всё не-культурное, т. е. собственно контркультура. В доказательство я попробую оценить происходившие в отечественной рок-музыке (и, собственно, в её порождавших социально-психологических настроениях) процессы с позиции "контра — не контра".
«Былое и Думы»
Отращивание длинных волос и слушание БИТЛЗ разворачивалось на фоне агонизирующей оттепели. Наличие этого фона — необходимое(хотя и не достаточное) условие: предшествующие исторические этапы не могли создать подходящей духовной атмосферы. В сталинскую эпоху, ясное дело, нечего подобного быть не могло; при Хрущёве слишком много массового энтузиазма — но при нём же и заложены предпосылки распространения буржуазной заразы рок-музыки. Оттепельное наследие — очень важный фактор социокультурной жизни страны, и надо перечислить его основные черты:
а)выход части интеллигенции из прокрустова ложа соцкультуры;
б)её самоосознание (как "шестидесятничества") и влияние на народ;
в)встречное влияние народа;
г)появление "Демократической антисовковой культуры". Спектр её очень широк — от политических анекдотов до театра на Таганке (соответственно, очень различен уровень порождаемых ею феноменов) — но при всем разнообразии своих частных проявлений она несет общую — антифеодальную[32] — идею. Сейчас, вылившись в законную, совершенную форму — культ разума и трезвомыслия (прогрессивные журналисты «Огонька», "Нового мира" и др.) — в далёких шестидесятых она опиралась в основном на моральный утопизм. После снятия Хрущёва оставался идеал Веры-Надежды-Любви, подслащивающий горечь обманутых ожиданий и потребность в «несоциалистических» культурных ценностях. Благодаря этому массовое «обитление» и стало возможным.
