Феномен НЛО оказал существенное влияние и на мою собственную судьбу. Дважды в небольшой телескоп я наблюдал неопознанные объекты. Что-то похожее видели и некоторые мои коллеги-астрономы, а после специального анкетирования выяснилось, что во всем мире ученые и инженеры наблюдают нечто подобное, но не любят распространяться о своих наблюдениях. Объекты, за которыми мы следили, не были такими уж впечатляющими, но реакция, вызванная ими среди французских ученых, меня поразила. Вместо того чтобы выяснить, не могут ли эти очень маневренные, "невероятные" на вид объекты быть продуктом высокоразвитой технологии (причем в некоторых случаях речь вполне могла идти о земной технике), они думали только о том, как бы изъять сделанные записи. Ученые проводили эту "стерилизацию", отвергая любое наблюдение, отождествляли объекты с самолетами или планетами, даже когда факты были неопровержимыми, или просто уничтожали данные, когда им доказывали, что ни один самолет не может двигаться так, как эти объекты.
Опыт столкновения с подобным догматическим научным скептицизмом заставил меня искать контакты с профессионалами, которые, как и я, стремились постичь природу феномена и в особенности выяснить, не имеет ли он разумного происхождения. Эта группа разрасталась с каждым годом. В шутку она стала называться "невидимым колледжем".
Д-р Дж. Аллен Хайнек, американский астроном, свыше двадцати лет бывший научным консультантом военно-воздушных сил США по проблеме НЛО, так объяснил это название в статье "Тайна НЛО", опубликованной в "Бюллетене ФБР" в феврале 1975 года:
Давным-давно, еще в "темные века" науки, ученых подозревали в связи с дьяволом, поэтому они вынуждены были работать в уединении. Но они часто тайно встречались, обменивались мнениями и рассказывали друг другу о результатах своих экспериментов. Такие собрания они сами называли "невидимым колледжем". И он оставался невидимым до тех пор, пока ученым не удалось добиться признания и уважения, выразившихся в основании Карлом II в начале 60-х годов XVII века Королевского общества.
Мой интерес к проблеме НЛО прошел через несколько этапов, но мне так и не удалось удовлетворить свое любопытство относительно причин поведения ученых, уничтожающих, искажающих или попросту игнорирующих факты, вместо того чтобы исследовать их. В появлении позорного клейма на этой проблеме надо винить не только этих ученых; огромный разрыв возник вообще между академической позицией и уверенностью миллионов людей в жизненной необходимости нового досконального изучения данной проблемы.
С одной стороны, мы располагаем фактами - тысячами необъясненных наблюдений очевидцев, заслуживающих доверия. Эти факты постоянно напоминают о границах нашего познания. В моей книге "Пропуск в Магонию", опубликованной в 1970 году, приведен каталог 923 необъясненных случаев близких контактов, и их число растет с каждым днем.
С другой стороны, мы испытываем недостаток теорий, объясняющих такое изобилие данных. Эксперты утверждают: либо мы имеем дело с мистификациями, розыгрышами, галлюцинациями и оптическим обманом, либо нас действительно посещают представители внеземной цивилизации. Ни то ни другое объяснение меня не удовлетворяет. На протяжении многих лет я настаивал на том, что этот феномен нельзя объяснить только розыгрышами и галлюцинациями, что он предоставляет нам возможность постигнуть истинно новое знание. В этой главе я собираюсь сделать еще один шаг и показать, почему к этим необъясненным наблюдениям следует относиться не как к посещению космических пришельцев, а как к чему-то гораздо более интересному: окну в пока еще неизведанные измерения нашего собственного бытия,
Причины моего скептического отношения к внеземной гипотезе лежат прежде всего в изучении свидетельских показаний, обработанных на компьютере с помощью современных аналитических методов. Некоторые свидетели подробно описывают обитателей НЛО; их сообщения дают достаточно богатую информацию, чтобы составить представление о физиологии и поведении этих существ, если бы они и в самом деле соответствовали условиям биологической эволюции, которая, по нашим представлениям, могла бы протекать на других планетах. Но вместо этого мы получаем нечто совершенно другое: картину какой-то иной реальности, пересекающей нашу под прямым углом. Такова реальность Магонии, но и это еще не все.
В 1971 году после наблюдения необычного НЛО с неба упало несколько странных предметов. Их подобрал один техасец, имевший неосторожность показать свою находку друзьям. На следующее утро к нему в дверь постучали два человека. Они предъявили удостоверения сотрудников военно-воздушной разведки и вежливо попросили выдать им найденное накануне. Свидетель грубо выставил их со словами, которые я нахожу совершенно бесподобными: "Бог создал все в этом мире, он создал и летающие тарелки, чем бы они ни были. Эти штуки упали ко мне во двор, и, значит, Господь хотел, чтобы они были у меня. Если бы он хотел, чтобы они попали в руки ВВС, он сбросил бы их на Пентагон!"
При опросе свидетелей с техническим образованием, наблюдавших НЛО, выяснилось, что в то время, когда проект "Синяя книга" еще функционировал, лишь каждый двенадцатый очевидец счел необходимым обратиться к BBC! Такое отношение к властям - важный компонент феномена НЛО. Идея космической тайны теплится в самых потаенных уголках нашего сознания. Может быть, стремление нашего общества искоренить сообщения об НЛО, "закамуфлировать" их как на индивидуальном, так и коллективном уровне следует рассматривать в качестве особенности феномена НЛО, не менее важной, чем сами летающие объекты.
Первый камуфляж: официальное непризнание
Первый камуфляж относится уже к самим сообщениям о наблюдениях НЛО и является результатом предубежденности и негативного отношения к проблеме со стороны правительства, научного и военного руководства. Более конкретно: "первым камуфляжем" я называю усилия облеченных властью лиц, направленные на то, чтобы помешать появлению сообщений об НЛО. Это может выражаться в недружелюбных насмешках местного помощника шерифа, в угрозах пилотам со стороны их непосредственного начальства, в изъятии у свидетелей вещественных доказательств. Порой общественность пытаются уверить, что вообще нет нужды сообщать о наблюдениях НЛО, ибо правительству и так все про них известно.
Например, еще в 1964 году несколько моих парижских друзей прислали мне интересные данные. Складывалось впечатление, что кто-то пытается распространить через французскую прессу разнообразные истории об НЛО (французы такой способ распространения информации называют интоксикацией). Так, один бывший сотрудник Интеллидженс сервис, характеризуемый как "хорошо информированный" источник, заявил, что британская армия пристально следит за сообщениями о наблюдениях НЛО и обменивается информацией с русскими! Обе страны, добавил он, пришли к заключению о реальности этих объектов. Еще одну историю, циркулировавшую среди парижских журналистов, принес какой-то американец; он утверждал, будто ФБР провело исчерпывающее расследование всех случаев на территории США. В этом слухе, по-видимому, есть доля истины, так как некоторые случаи приземления действительно попадали в сферу внимания Федерального бюро.
Обе эти истории, исходившие из полуофициального источника, содержали в себе общую тему с успокоительным мотивом: не стоит-де беспокоиться ни о каких НЛО; нужно предоставить это компетентным органам - они знают все, что нужно знать. Словом, мы надежно защищены.
И в то же время среди ученых, занимавшихся проблемой НЛО, нарастало беспокойство. Свидетельства поступали не только от очевидцев, чья деятельность связана с длительным пребыванием под открытым небом, например фермеров или шоферов, но и от представителей образованных слоев - инженеров, врачей, преподавателей. Власти США явно не знали всего, что нужно было знать, и потому в августе 1965 года полковник Сполдинг провел опрос крупных ученых, связанных с его организацией, подчиненной ВВС. В частности, он хотел услышать их мнение о возможности передачи дел по НЛО в Академию наук или иную столь же уважаемую структуру для возобновления усилий по успокоению общественности и установлению истины. В результате в начале ноября 1965 года в Далласе состоялось заседание Научного совета ВВС, посвященное обсуждению проблемы НЛО. Именно на этом совещании впервые обсуждалась идея о проведении так называемого "независимого" исследования. Физик д-р Брайен О'Брайен возглавил исследовательскую группу, рекомендовавшую ВВС расходовать по 250 000 долларов ежегодно для получения "надежных данных". Сам факт такой рекомендации, по-видимому, подтверждает, что и подавление всякой информации, и утечка какихто экстравагантных слухов были не результатом секретной военной политики в отношении НЛО, а всего лишь следствием неразберихи, господствовавшей на всех уровнях федеральной бюрократии. Военные реагировали на наблюдения в прямой зависимости от их воздействия на прессу, которое они старались по возможности нейтрализовать, но зачастую делали это крайне неуклюже. Путаница при этом возникала просто невообразимая. Лучший пример тому - "скандал вокруг болотного газа".