к успеху с большим рвением. Билл был спортивным, крупнее многих сверстников; приняв участие в отборе, Билл получил место в лучшей команде штата. Начались тяжелые будни; выходные с семьей пришлось променять на чемпионаты и длительные тренировки в самых разных точках на территории трех штатов. Чем старше становились участники команды, тем жестче были тренировки, сложнее — условия и строже — требования. В любую погоду, в любое время года мальчики отрабатывали различные тактики и приемы на улице.
Когда Билл был помладше, он занимался и другими видами спорта — бейсболом, лакроссом, — но с каждой новой победой футбольной команды он отказывался от очередного дополнительного увлечения, чтобы соответствовать растущим требованиям со стороны тренера, который ясно давал понять: каждый игрок может вылететь из команды в любую минуту. За готовность выкладываться на полную тренер награждал мальчиков игровым временем. У Билла все получалось, а его родители, сидя на трибунах, уже лелеяли мечту о том, как он получит спортивную стипендию, поступит в колледж и так далее. В итоге они неосознанно убедили сына в том, что любят его только за достижения в футболе. И если поначалу спорт был лишь забавой, затем он превратился в выматывающий труд. Игры становились все сложнее в физическом и моральном плане. Команда постоянно тренировала пасы головой, невзирая на риск сотрясения. Травмы стали обыденными; каждый мальчик травмировался хотя бы раз — тянул мышцу, подворачивал ногу, рвал связки коленного сустава.
Однако Биллу нравилась сама игра. Он возвращался на тренировки вновь и вновь ради минут творческой командной игры на футбольном поле — своеобразной награды за тяжелейшие тренировки. В старшей школе команда начала участвовать в показательных чемпионатах регионального уровня, где на трибунах рядами сидели тренеры из колледжей, выискивая самых многообещающих игроков. И хотя правила Национальной ассоциации студенческого спорта ограничивали количество денег, выделяемое командам, каждый мальчик уже представлял себя в роли везунчика.
На тяжелом, напряженном, крайне важном матче регионального уровня судья относился к игрокам снисходительно, и те начали позволять себе больше грязных приемов. Наконец, когда Билл защищал ворота, атакующий игрок изо всех сил пнул его по ноге, чтобы увести мяч, и раздробил большую берцовую кость. Билл не только покинул команду до конца сезона; вставленные в ногу штифты навсегда лишили его былой скорости и бесстрашия.
Во время занятий спортом происходят несчастья и травмы. Спортивная среда все сильнее подвергается влиянию гендерного равенства, и возникает вопрос, как именно это скажется на методах по предотвращению травм на тренировках. Эрик Андерсон из Винчестерского университета сообщил о «смягчении» влияния традиционных норм мужественности среди спортсменов. Основываясь на исследовании 2009 года, в результате которого было отмечено, что все меньше спортсменов выбирают опасный командный спорт (например, хоккей или футбол), он утверждает: «Если мужчины перестанут стремиться к идеалу традиционных представлений о мужественности, они реже будут выбирать виды спорта, способные навредить их здоровью»21. Подсчет количества молодых людей, выбиравших тот или иной вид спорта с 2009 по 2014 год, показал: молодежь все реже предпочитает футбол и борьбу22. Даже в Австралии, помешанной на регби, популярность данного вида спорта планомерно снижается23.
И хотя на данный момент сложно поменять подход к самым популярным видам спорта, внимание общественности недавно привлекла манера преподавания физической культуры в школах. Хотя от физической активности зависит здоровье нового поколения, многие мальчики избегают занятий спортом и тренировок, ведь именно там чаще всего подвергаются травле. Канадские ученые Майкл Аткинсон и Майкл Келер обнаружили распространение «антиспортивной идеологии» и растущую популярность движения против «обнаглевших спортсменов». Это вызвано тем, что культура спортивных раздевалок, конкуренция, основанная на спортивных достижениях, и причастность к происходящему учителей ставят под сомнение эффективность обязательных спортивных программ в школах. Ученые пишут: «Поэтому неудивительно, что мальчики привыкают бояться и ненавидеть коллективные занятия спортом»24.
Спортивные раздевалки — особенно опасное место для школьников. Туда редко заглядывают взрослые, поэтому мальчики, ощущающие власть, совершенно свободно издеваются над менее популярными сверстниками. В Соединенных Штатах, а также в других точках мира на данный момент пересматривается подход к организации спортивных раздевалок, предлагаются новые меры наблюдения за находящимися в них школьниками и поправки к школьным спортивным программам, поскольку традиционный подход, «всех под одну гребенку», не учитывает нужды многих мальчиков и способствует распространению пагубных практик. Помимо общих проблем, перечисленных выше, есть несколько конкретных медицинских вопросов, которые заслуживают особенного внимания родителей и других взрослых.
Сотрясение мозга
Несмотря на то что «принцип боли» до сих пор распространен среди спортсменов, травмы головы, к которым одни виды спорта приводят чаще других, — это уже чересчур. Сейчас общество начинает осознавать: контактный спорт приводит — и всегда приводил — к шокирующему количеству черепно-мозговых травм. Согласно Центрам по контролю и профилактике заболеваний США, «сотрясение мозга — это черепно-мозговая травма, ЧМТ, которая происходит в результате ушиба, удара головой или встряски, а также в результате удара всем телом, из-за которого голова с находящимся в ней мозгом внезапно меняет свое положение в пространстве. Настолько резкие движения приводят к тому, что мозг в черепе мгновенно меняет свое положение; иногда это приводит к деформации и повреждению клеток мозга»25.
46 % старшеклассников пятнадцати-восемнадцати лет хотя бы раз переживали сотрясение мозга. Согласно данным исследователей из Калифорнийского университета Сан-Франциско, с 2007 по 2014 год количество людей, пострадавших от сотрясения мозга, выросло до 60 % (в основном это подростки), причем 55 % зарегистрированных случаев приходится на представителей мужского пола. Согласно Американской академии педиатрии, почти два миллиона детей младше восемнадцати лет получают сотрясение мозга ежегодно. Один из пяти спортсменов-школьников зарабатывает сотрясение мозга во время тренировок, а треть — и не единожды в течение года26.
Более половины сотрясений случается во время занятий американским футболом. Хоккей, футбол, борьба и лакросс также относительно травмоопасны. Пик сотрясений преимущественно приходится на сентябрь-октябрь, в разгар сезонов футбола и американского футбола. Согласно Джону Пауэллу, исследователю в области спортивной медицины из Мичиганского университета, некоторые игроки в американский футбол «неизменно ударяются головой каждый матч»27. Пугающие результаты открыла установка в шлемы семи-восьмилетних игроков в американский футбол датчиков ускорения; оказалось, в течение одной игры на каждого игрока приходится около 107 ударов по голове. Согласно исследованиям, если ускорение от удара по голове превышает некоторый предел, происходит «повреждение белого вещества головного мозга», восстановление может занять целый год. Невзирая на неустанную работу над профилактикой, люди до сих пор не изобрели шлемы, защищающие мозг от сотрясений28.
Недавно было выявлено, что повреждения ткани мозга имеют накопительный эффект и даже те удары, которые не приводят
