В конце концов она заявила любовнику, что сыта по горло его осторожностью и постоянным страхом за совершаемый грех. После этого у нее вошли в привычку прогулки по Малберри-гарден: парк был, конечно, не тот, что раньше, но все же оставался местом, где можно посидеть, полюбоваться ландшафтом, подышать воздухом под деревьями и, при случае, поймать любовника.
Ей не удалось найти любовника в Малберри-гарден, но однажды к столику, за которым она сидела, подошла женщина с явным намерением присоединиться к ней.
— Я увидела, как вы сидите здесь, — сказала она, — и мне захотелось присоединиться к вашему обществу. В наши дни редко можно встретить в Малберри-гарден такую леди, как вы.
— Ох уж эти дни! — опрометчиво сказала Люси. — В былое время все здесь было по-другому.
— Вот и я про то же! — обрадовалась ее собеседница. — Былые денечки! Неужели они так никогда и не вернутся, как вы полагаете?
— А вам бы хотелось, чтобы они вернулись?
— А кто бы не хотел? Я так любила развлечься, повеселиться. А теперь ничего этого нет, одни молитвенные собрания день за днем, все дни напролет. Вы бы не хотели закусить со мной?
— Спасибо, — сказала Люси, обрадованная неожиданному обществу.
Женщина была одета скорее броско и совершенно не походила на пуританку. Они ели пирог с мясом, запивая его рейнским.
— Вы чудесная женщина, — сказала Люси новая подруга.
Люси улыбнулась, оценив комплимент.
— И, ручаюсь, пользуетесь успехом среди мужчин.
— Разве они еще не все покинули этот город? — с иронией спросила Люси.
— Нет. Далеко не все. Они время от времени навещают мой дом возле Ковент-гарден. Вы обязательно должны навестить нас.
— С удовольствием!
— А почему бы не пойти прямо сейчас?
— Я с семьей, и меня будут ждать.
— Семья? Вы не шутите?
— Сын и дочь. Я оставила их с прислугой.
— А где вы живете?
— У Сомерсет Хауз, над цирюльней.
— Нелегко найти достойную квартиру для такой леди, как вы!
— О, я довольна своей квартирой, смею вас заверить!
— Догадываюсь.
— Зато вы ни за что не догадаетесь, где я проживала еще недавно!
— Вы жили за границей?
— Да. В Гааге, в Париже и в Кельне.
— Там были другие англичане, не так ли?
— Вы угадали.
— Настоящие джентльмены, я в этом уверена.
— И какие джентльмены, вы рот раскроете, если узнаете!
— Меня ничто не удивит, если речь идет о такой прекрасной женщине, как вы.
— Вы очень любезны.
— Всего лишь правдива. — Женщина подняла стакан и сказала:
— Пью за здоровье того, чье имя не может быть здесь произнесено!
Люси осушила свой стакан, и слезы показались на ее глазах.
— Храни его Бог! — сказала она.
— Вы говорите с таким чувством, мадам…
— Еще бы: на свете нет равного ему, никого, вообще никого!..
— Вы были знакомы с ним?.. И в Гааге, и в Париже?..
— Еще бы!..
Женщина покачала головой и сказала:
— Никому другому об этом не рассказывайте. Это небезопасно для вас.
— Спасибо. Вы правильно сделали, что напомнили мне об этом.
— Хорошо иметь подругу. Надеюсь, мы еще встретимся. Мы обязательно должны встретиться снова. Вы посетите мой дом завтра?
— Если это не будет обременительно для вас.
— Конечно же, приходите! Завтра вечером, к примеру. Мы всласть повеселимся! Как вас зовут?
— Барлоу. Госпожа Барлоу.
— Госпожа Барлоу, надеюсь, мы будем отныне подругами. Мне кажется, мы с вами самой судьбой сведены в этом угрюмом городе. Меня зовут Дженни. Так меня и зовите: Дженни. Это звучит более приятельски.
— А меня зовите Люси.
— Люси! Какое милое имя, и вы так славно говорили со мной! Немножко не по-лондонски.
— Да, потому что я родом из Уэльса.
— Барлоу! Это валлийская фамилия?
— Да. Точно так же, как и Уотер — моя девичья фамилия.
— Уотер, вы говорите?..
— Да. Это моя фамилия до замужества за мистера Барлоу.
— Люси Уотер, только что приехавшая из Гааги… Вы придете ко мне завтра, а уж я подготовлюсь к вашему визиту.
Люси вернулась домой, ни о чем дурном не думая. Что ж, завтра она пойдет к Дженни. Будет занятно провести время в веселой компании!
Люси провела в гостях веселый вечер. Наутро она проснулась в чужой спальне и, открыв глаза, слегка смутилась.
Энн, конечно же, поймет, что она осталась на ночь, и не станет искать ее по улицам в поздний час, так что дети будут под присмотром, и за это нечего беспокоиться. А вот любовник, с которым она провела ночь, не вполне устроил ее. Ему не хватало приятных манер джентльменов двора, и вообще он был груб с ней этой ночью.
Вторым, еще более неприятным открытием, было то, что дом Дженни оказался ничем иным как обычным публичным домом. Она начинала осознавать это вскоре по приходу, но к тому времени уже слишком много выпила и чувствовала себя слишком расслабленной, ну и, конечно, было бы не очень вежливо — взять и уйти.
Лежа в постели, она думала, что любовник ей не понравился, и сама любовь, как ее понимали в заведении Дженни, была совсем иного рода, чем та, которой она наслаждалась в недавние времена. Ей было присуще привередничать при выборе любовников. Одни ее притягивали как магнит, другие вызывали отвращение, и она привыкла иметь за собой право выбора. Здесь было все иначе, и речь шла о похоти, покупаемой за деньги, а для этого Люси была недостаточно испорченной женщиной.
Теперь ей стало ясно, отчего Дженни была так мила с ней в парке и почему так упорно стремилась заманить к себе в дом. По счастью для Люси, любовник уже ушел и не мог портить настроение и дальше.
Итак, она поднимется, оденется, поблагодарит Дженни за гостеприимство и ускользнет, чтобы больше никогда здесь не появляться. Она уже оделась, когда в дверь постучали.
— Войдите! — сказала она. Появилась Дженни.
— Доброе утро, Люси! Клянусь, ты выглядишь утром даже лучше, чем при свечах прошлым вечером. Тебе было удобно в этой комнате?
— Да, спасибо. Вполне.
Дженни засмеялась.
— Ты, как я заметила, всласть нарезвилась с этим джентльменом.
— Повеселилась? Боюсь, я вчера слишком много выпила. Я не привыкла много пить.
— Да? В любом случае тебе это шло, имей в виду.
— А теперь я должна поблагодарить вас и уйти.
— Люси!.. Ты придешь снова?
Люси была уклончива. Про себя она полагала, что если бы не выпила столько вина и не устала от столь долгого отсутствия любовников, с ней никогда бы не произошло того, что случилось прошлой ночью.
— Возможно, и приду, — ответила она.
— Люси, тебе здесь будет очень удобно. Я могу дать тебе новую служанку, которая станет прислуживать одной тебе. Эта комната над цирюльней неподходящее место для такой леди, как ты.
