И вот я каким-то чудом оказался на хобокенском пароме, а потом на противоположном берегу в южной части города, в ежедневном скопище загородных жителей, как всегда суматошных, мчащихся, не глядя по сторонам, и выскакивающих прямо из-под машин, не внемля никаким сигналам.
Эта часть Нью-Йорка превращается каждый вечер в некое подобие Памплоны перед боем быков. Я сделал правый поворот, потом еще один, вкатил против движения на улицу, по которой езда была односторонняя, выбрался оттуда задним ходом, застрял на перекрестке в людском водовороте. Потом вдруг круто свернул к тротуару, где стоянка запрещена, выключил мотор, откинулся на спинку сиденья и захохотал, да так, что остановиться не мог. Руки и плечи у меня заходили ходуном в трясучке.
В кабину ко мне заглянул почтенного вида полицейский с благообразной красноватой физиономией и морозно-голубыми глазами.
– Что с вами, любезный, выпили? — спросил он.
Я сказал:
– Начальник! Вот эта махина колесила у меня по всей стране — по горам, по долам и пустыням. И надо же: добрались мы наконец до города, где я живу, и заплутались!
Полицейский радостно улыбнулся.
– Подумаешь, какое дело! — сказал он. — Я сам прошлой субботой в Бруклине заплутался. Ну, говорите, куда вам?
И вот так-то странник вернулся домой.
Историко-литературная справка
…В субботу 23 сентября 1960 года Стейнбек на грузовом автомобиле отправился в путешествие по Америке. В качестве компаньона он взял с собой пуделя Чарли. Он пересек всю страну с востока на запад — от штата Нью-Йорк до штата Вашингтон, проехал на юг по Калифорнии и вернулся домой через Аризону, Нью-Мексико, Техас, Луизиану, Миссисипи, Алабаму, Теннеси, Виргинию. В результате этой поездки появилась книга «Путешествие с Чарли в поисках Америки».
Нарисованная писателем картина Америки фрагментарна и неполна, как фрагментарно и неполно увиденное и услышанное им в дороге. Но из этих фрагментов, зарисовок, отрывочных наблюдений складывается мозаичная картина американской жизни на рубеже шестидесятых годов XX века. Путешественник замечает перемены от штата к штату, своими собственными ушами слышит, как «уничтожаются местные особенности речи при помощи средств связи», как повседневная речь людей теряет местный колорит, поэтичность, идиоматичность и превращается в «общенациональный язык, расфасованный и упакованный, стандартный и безвкусный».
Писателя беспокоит, что исчезают местные лавки, а вместе с ними и те места, куда собирались «обменяться мыслями и мнениями… местные умы — носители национальных черт нашего характера». А в результате наступает конвейерное производство не только предметов обихода и пищи, но и «наших песен, нашего языка и в конечном счете наших душ». Так из наблюдений и размышлений путешественника перед читателем постепенно вырастает картина современной ему Америки, огромной страны, лишенной главного — достойной ее цели.
Примечания
1
День труда празднуется в США в первый понедельник сентября.
2
Пес Шарль (франц.).
3
Голубой (франц.).
4
Патологический страх перед замкнутым пространством.
5
Стихотворение американского поэта Джона Уиттьера (1807–1892).
6
Сатирический журнал «Спектэйтор» (Зритель) был основан в Англии в 1711 г. В его создании большое участие принимал видный политический деятель и писатель Джозеф Аддинсон (1672–1719); Генри Морли (1822–1894) — историк английской литературы и один из последующих редакторов журнала.
7
Он не хотел, чтобы пламя сделалось дымом.Из дыма пламя извлечь он хотел, чтобчудесное взору предстало (лат.).
8
Христианская ассоциация молодых людей.
9
Таковы всегда (лат.).
10
Гранитная скала-памятник в Южной Дакоте: в ней высечены гигантские скульптурные портреты четырех американских президентов.
11
В средневековых рыцарских романах — сказочный остров, который возникал лишь в тех случаях, когда фее Моргане нужно было спасти короля Артура.
12
Библейский персонаж, занимавшийся звероловством.
13
Во имя Отца и Сына и Святого духа (лат.).
14
Здесь: «И вот, пожалуйста!» (франц.).
15
Крытый фургон (франц.).
16
Господа и дамы! Прошу вас принять дорогой дар прекрасной Франции — в частности, департамента Шаранты (франц.).
17
Жаворонки (франц.).
18
«За ваше здоровье!» (франц.).
19
Дитя Франции. Умерло за Родину (франц.).
20
Святой Павел с книгой (исп.).
21
Официальный праздник в память первых колонистов Массачусетса, отмечаемый в США в последний четверг ноября.
22
Жареная колбаса (нем.).
23
Works Progress Administration — Управление промышленно-строительных работ общественного назначения.
24
Вымышленный анонимным французским автором XIV века персонаж популярной книги «Путешествие сэра Джона Мандевиля», совершивший двадцатилетнее фантастическое путешествие по Центральной Азии, Китаю, Индии и Ближнему Востоку.
25
Катай, Чипангу — средневековые названия Китая и Японии.
26
Современный английский актер, один из лучших исполнителей шекспировских ролей.
27
Одна из наиболее реакционных организаций США, ставящая своей целью борьбу с коммунизмом.
28
Место, где в 1876 году вождь индейского племени сиу Сидящий Бык нанес поражение американскому генералу Кастеру. После одержанной победы индейцы подверглись еще большему преследованию и разгрому, а остатки их были загнаны в резервации.
29
Персонажи «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» английского писателя XIX века Роберта Льюиса Стивенсона.
30
Аристократичность (франц.).
31
Хороший тон (франц.).
32
Второе я (лат.).
33
Секвойя вечнозеленая, или Секвойя гигантская (лат.).
34
«Чаша благодати», о которой повествуется в целом ряде средневековых сказаний.
35
Чужестранцами (итал.).
36
Бедном (исп.).
37
Испанское ругательство.
38
Богоматерь непорочная из Гваделупы (исп.).
39
Потомок испанцев, индейцев и мексиканцев.
40
Можно? (исп.).
41
Спасибо (исп.).
42
Приятель (исп.).
43
Друг мой (исп.).
44
Зайчик души моей (исп.).
45
В войне 1846–1848 гг. между США и Мексикой.
46
Верховный правитель населявших древнюю Мексику ацтеков; по преданиям, обладал несметными богатствами.
47
Прозвище северной части Техаса между штатами Оклахомой и Нью-Мексико.
48
Батраков (исп.).
49
Штат Техас, на гербе которого изображена звезда.
50
Государственные чиновники, назначаемые в некоторых американских городах для выполнения административных и судебных функций.
51
Р. Брэдфорд — современный американский писатель, автор книги рассказов «Старый Адам и его дети», по которой был поставлен спектакль «Зеленые пастбища».
