Обнимая ее той ночью, я понял наконец, как мне повезло. Это был самый счастливый день в моей жизни.
Так почему же, когда Алан познакомил меня в столовой с девушкой, которая меня не хотела и которую я не хотел, я все-таки пошел следом за ней? Жадность. Мне хотелось выяснить, сколько еще удовольствий я могу получить от жизни. Дэнни наблюдала из-за стойки, как я разговаривал с Хелен, а вечером сказала мне:
– Готова поспорить, ты увлекся этой высокой девкой.
– Да она просто заносчивая сучка, мне до нее дела нет. Зато мне предстоит поработать в большой команде. Это полезный опыт. К тому же, может, удастся немного подзаработать.
Но когда я познакомился с этой самой командой, мои иллюзии по поводу возможности заработать рассеялись. Эти люди были слишком плохо организованы, чтобы зарабатывать деньги.
Я встретился с ними в библиотеке, чьи фасадные колонны и мраморный холл занятно контрастировали с маленькими душными помещениями, через которые мне пришлось идти. На коричневом куске линолеума стояли две женщины и трое мужчин – все они, приоткрыв рты, смотрели на дверь, в которую я вошел. Еще один парень сидел в одном из кресел, стоявших вдоль стены. Хелен быстро представила меня режиссеру, который тут же выдал тираду примерно следующего содержания:
– Просто чудесно, что ты… э… Джек, Джейк Джок, правильно? нам подвернулся. Хорошо, хорошо, хорошо. Мы совершенно счастливы тебя видеть, мы очень от тебя зависим, нам нужна твоя помощь, но я сразу хочу тебя попросить набраться терпения, потому что ты нас прервал на самом важном месте. Присаживайся, пожалуйста, на одно из этих кресел, и просто… понаблюдай за нами. Так сказать, погрузись в атмосферу. Не суди нас слишком строго, мы все тут как бы на сцене. Вот копия сценария. Не воспринимай его чересчур серьезно. Мы многое меняли по ходу дела, там все помечено, но наверняка будут еще изменения. Попозже мы с тобой кое-что обсудим наедине. Так, друзья мои, где мы остановились?
Его речь меня настолько утомила, что, направляясь к креслу, я уже мечтал поскорее убраться отсюда. Но тем не менее сел и, изредка поглядывая в сценарий, стал следить за их репетицией, которая без конца прерывалась ссорами.
Ставили они современную версию «Волшебной лампы Аладдина». Кроме героя – шотландского рабочего-простака – в пьесе участвовали персонажи из высших слоев английского общества, карикатурные изображения которых частенько мелькают на нашем телевидении и радио. Произведение называлось «Политическая пантомима» и написано было в сатирической манере, однако лично я в нем ничего смешного не обнаружил. Если бы не Хелен, вообще смотреть было бы не на что. Она играла эгоистичную, сексуальную и расчетливую сучку и делала это с такой энергией, что ее реплики звучали довольно остроумно. В перерывах она сидела, обхватив себя за плечи, словно все время мерзла, и лицо ее на длинной изящной шее обретало такое же отстраненное и мечтательное выражение, как лицо Кэрол. Иногда она вытягивалась на четырех сиденьях, закрыв глаза, так что волосы ее и одна рука касались пола. Меня привлекла ее способность моментально впадать в одно из трех состояний, каждое из которых было достаточно органично для нее: агрессивное, задумчивое и покинутое. Режиссер, игравший главного героя, поразил меня своей бездарностью и пошлостью. До сих пор могу очень ярко себе его представить: по-женски смазливый, с пепельно-голубыми глазами и ухоженными светлыми вьющимися волосами. Одет он был в черные слаксы и черный свитер, в ухе блестела серьга, а на шее висели многочисленные украшения. Впрочем, это я, наверное, придумал, в пятидесятые годы мужчины, стремившиеся эффектно выглядеть, не надевали украшений. Вне сцены он изъяснялся с отчетливым оксфордским акцентом, который становился особенно заметен, когда он изображал, что теряет самообладание (это происходило каждые пять минут). Он называл людей «дорогой мой», «цветочек» или (когда изображал злобу) «тутти-фрутти» и очень много жестикулировал. В общем, сразу было видно, что он педик. Но впоследствии выяснилось, что я ошибся. Он бы. любовником Хелен, и Дианы тоже – в этой девушке шарма было поменьше, она играла все остальные женские роли. Диана знала, что он спит с Хелен. А Хелен только начинала подозревать, что он спит с Дианой, которая была ее лучшей подругой. Вот почему Хелен была тогда так задумчива в перерывах и совершенно не воспринимала, когда к ней обращались, если только человек не говорил на повышенных тонах. Кроме них были еще Родди и Роури, очень простые в речах, манерах и одежде, и мужчина средних лет с агрессивным громким голосом человека, который знает о собственной незначительности и старается преодолеть ее. Он сидел, сгорбившись, и периодически произносил всякие реплики, на которые никто не обращал внимания. Я решил, что это какой-нибудь местный уборщик. И снова оказался не прав.
По мере того как шла репетиция, он сгибался все сильнее и сильнее, потом закрыл лицо руками и запричитал: «О нет… о нет… о нет… о нет…» Наконец режиссер прервал свой монолог и спросил измученно:
– Что на этот раз?
– Переигрываешь.
– Ты хочешь сказать, что я не умею играть?
– Я хочу сказать, что твой глазгоский акцент звучит как жуткое сентиментальное переигрывание.
– Тутти-фрутти, ты просто невыносим! – взвизгнул режиссер чистым пронзительным голосом с оксфордским акцентом, ярость его явно была фальшивой. – Я родился и вырос в Калтоне. Мой отец работал в кузнице Паркхеда. До двенадцати лет я был уверен, что ванные комнаты есть только в домах королей и голливудских звезд. А теперь школьный учитель из Карнтина убеждает меня, что я не могу говорить с акцентом моих предков!
Мужчина ответил:
– Да, Брайан, я согласен, что ты всего лишь грязный глазгоский люмпен, вылезший из еще более убогих трущоб, чем я сам. При этом ты неплохой актер. Ты можешь сыграть что угодно, кроме себя самого.
Режиссер с неопределенным выражением лица стал медленно ходить по кругу. Мы все, не отрываясь, смотрели на него, и, должно быть, он чувствовал, что эта сцена получается даже интереснее, чем сценарий. Когда он вернулся к той точке, из которой начал свой путь, то сказал тихо:
– Есть очень простой выход. Давай я сыграю Макгротти так, что он у нас станет кокни. Я прекрасно владею диалектом заливных-угрей-на-Олд-Кент-роуд. Не забывай, что мы представляем постановку на международном фестивале, где англичан будет гораздо больше, чем шотландцев, – нам незачем стараться быть излишне провинциальными.
Суровый мужчина закрыл лицо руками и пробормотал глухо:
– Я не позволю тебе превратить мою пьесу в инструмент для лечения твоего комплекса национальной неполноценности и выражения твоих лондонских амбиций. Отдай эту роль Роури. Он знает, как ее играть.
Режиссер улыбнулся и сказал звонко:
– Чтоб ты сдох. Знаешь, почему я так хочу этого? Потому что, будь ты мертв, я бы имел возможность сделать из этой пьесы настоящее произведение сценического искусства. У нее хороший крепкий сюжет, содержательные роли, даже смешные реплики в ней есть, и только один недостаток портит все дело – автор пьесы совершенно не имеет опыта театральных постановок, и к тому же он чрезмерно активен. Сделай для меня маленькое одолжение. Поди прочь и умри.
Автор страшно побледнел, встал и, спотыкаясь, побрел прочь из комнаты. Он был раздавлен. Даже дверь за собой закрыть ему удалось лишь с третьего раза. Никогда в жизни мне не приходилось слышать, чтобы взрослые люди были так жестоки и грубы друг с другом. Девушки смотрели на режиссера с благоговейным трепетом. Диана произнесла с надеждой:
– Дай бог, на сей раз он не вернется.
– Он нам нужен, – сказал режиссер измученным голосом. – Нам нужно, чтобы его имя звучало в программе. Родди, Роури. Он наверняка пошел заливать свою печаль в «Красный лев». Ступайте туда, угощайте его пивом и рассказывайте, какой он хороший писатель и какая я сволочь, дайте ему понять, что вся труппа на его стороне. Он устраивает все эти сцены, поскольку жить не может без лести в свой адрес, сделайте же ему маленький праздник. Пусть Джок идет с вами. Мы с девочками еще немного поработаем и присоединимся к вам минут через сорок
Когда мы с Родди и Роури пришли в ближайший паб, писателя там не оказалось, но пива мы все равно купили.
– Ну, что ты о нас думаешь, Джок? – спросил Родди.
– Интересные вы люди, – ответил я.
– А как тебе наш режиссер? – поинтересовался Роури.
– Кажется, он со странностями?
– О, нет. Это мы с Родди самые странные и нетрадиционные в этой компании.
Я был в панике. Меня меньше удивило бы сообщение о том, что они, например, католики. Они пристально разглядывали меня, я делал вид, что не замечаю. Родди сказал:
– Ты даже не моргнул. Думаешь, Роури шутит?
