пригласят наверх. В свои 22 года героиня Померанцева уже немного стара для успешной карьеры любовницы настоящего олигарха[303]. По ее словам, она согласна на провинциального миллионера «из глуши» или даже на «одного из этих тупых экспатов». В рассказе Померанцева героине в конце концов улыбается удача, отчасти благодаря ее хитрости. Ее приглашают в VIP-ложу, где девушки всю ночь занимаются оральным сексом в надежде зацепить богача. Она отказывается, считая, что это позволит ей выделиться на фоне остальных. Уловка срабатывает – и вскоре после этого героиню приглашают в путешествие на частном самолете[304].
Мужественность является одним из главных качеств иконы истинной маскулинности в России. Долгое время – по меньшей мере до середины 2010-х – имиджу Путина присуща была идеальная по российским меркам комбинация патриотического мачизма, обаяния и трезвости ума[305]. В России традиционно обожают мужчин, которые сочетают в себе легкую наглость с непреодолимым очарованием. Примерами такой любви могут быть поэт Владимир Маяковский в первые десятилетия XX века или автор-исполнитель песен Владимир Высоцкий полвека спустя. Оба были любителями и любимцами женщин, а также обладали глубокими хриплыми голосами, которыми декламировали свои стихи или пели песни о любви.
Маскулинность бытует не как изолированное понятие, но как противопоставление женственности[306]. 42-летний бывший офицер, а ныне бизнесмен Василий – широкоплечий мужчина с гладко выбритой крупной головой и мощной шеей – заявил, что западная система образования находится под слишком сильным влиянием феминизма. Поэтому он отправляет сына в военную академию в Санкт-Петербурге. «Сегодня это лучшая модель образования для мальчиков, – сказал он. – Там их учат быть настоящими мужчинами, а не какому-нибудь бухучету. Там формируется мужская часть элиты. Дети там всегда заняты, и им прививают правильную систему ценностей».
Публично многие представители элиты повторяют слова Василия, но едва ли кто-то из них готов последовать его примеру и отправить своих сыновей в армию. В отличие от Великобритании, у российской элиты больше нет традиции военной службы, как это было в царские времена. Гораздо чаще даже родители из среднего класса откупают своих сыновей от службы в армии или же стараются продлить их учебу до 27 лет, когда заканчивается призывной возраст. Это парадоксально, учитывая столь интенсивно насаждаемую Кремлем патриотическую риторику. В то же время подобное нежелание претворять патриотические речи в жизнь присуще не только российской элите: возьмите многочисленные примеры американских политиков, которые одобряли войны во Вьетнаме и Ираке, но делали все, чтобы не участвовать в них самим, а также уберечь от этого своих сыновей.
В России считается, что хорошие отцы должны не только обеспечивать детей материально, но и заботиться о поддержании с ними теплых и душевных отношений. Телеведущий Дмитрий Киселёв, отец пятерых детей, женатый в шестой раз, не преминул это подчеркнуть. По его словам, в отличие от советских времен, сегодня в России не считается предосудительным разводиться и вступать в повторный брак, «но бросать своих детей абсолютно неприемлемо». Западные наблюдатели часто удивляются тому, насколько близкие отношения связывают русских мужчин с их детьми. Американская жена управляющего люксовым отелем в Москве, вошедшая в московское высшее общество, призналась мне, что многие богатые русские мужчины вызывают у нее неприязнь, если не отвращение: «Это ужасные, грубые мужланы». Но одно их качество вызывает у нее уважение: «Почти все они просто потрясающе общаются со своими детьми».
Хотя 28-летний Филипп считает своего отца примером для подражания, он не может простить его за то, что ему пришлось расти только с матерью. «Конечно, я получил психологическую травму», – пожаловался он. Его отец оставил семью, когда Филипп пошел в школу: «Это произошло именно в те критические школьные годы, когда особенно нужно, чтобы рядом был отец. Он помогал нам только финансами».
Некоторые отцы признают, что в 1990-е годы уделяли мало внимания своим детям. Бизнесмен Роман не участвовал в воспитании детей, родившихся у него в первом браке. Он объясняет это тем, что в те годы был молодым и глупым, к тому же бизнес отнимал у него время и силы: «Все будто прошло мимо меня». Теперь у Романа есть дети от второго брака, которым он старается посвящать как можно больше времени: «С этими детьми все совершенно иначе. Я отношусь к ним не так, как к старшим. Испытываю другие эмоции».
Роман считает, что он такой не один: «Люди становятся более опытными, зрелыми и терпеливыми». Он никогда не думал о том, чтобы оставить свой бизнес и уехать за границу с целью дать детям западное образование, как это сделали некоторые его друзья и знакомые. «Для мужчин это ненормально, – сказал он. – Они не работают, утром отводят ребенка в школу, вечером встречают его из школы. В таком молодом возрасте, в пятьдесят лет, мужчине слишком рано уходить на пенсию».
Некоторые респонденты-мужчины затронули неожиданную для меня тему – скуку. Как ни странно, достижение успеха иногда может порождать чувство неудовлетворенности жизнью. Бизнесмен Геннадий из списка Forbes, которому нет еще и пятидесяти, признался мне, куря седьмую сигарету, что хочет отойти от дел. «Я сыт по горло, слишком долго всем этим занимался, – сказал он, глядя на реку Гудзон с крыши нью-йоркского отеля The Standard. – Вы знаете, что я был одним из первых бизнесменов в России или даже в Советском Союзе, когда тот еще существовал? Я уже перепробовал все. Получил все награды, которые только можно получить. Обо мне уже написали все, кто только может написать. Я перестал получать от этого удовольствие уже давно». Геннадий сказал, что хотел бы заняться в жизни чем-то совершенно другим, более захватывающим. Но пока он на перепутье, не зная, к чему обратиться: «Есть много людей, которые любят ставить галочки в своем списке. Я давно потерял такое желание. Мне неинтересно ставить галочки. Меня интересует что-то другое, но пока сложно сказать, что именно».
Геннадий – не единственный богатый русский, кому наскучило заниматься бизнесом. Похоже, среди представителей российского высшего класса погоня за деньгами как таковая постепенно теряет привлекательность и люди стараются найти нечто, заново наполняющее их жизнь смыслом. 55-летний Вячеслав, успешный предприниматель, признался, что скучает по своей прежней дипломатической службе: «Каждый раз, когда я слышу, как известные люди говорят, что для них работа – это хобби и они ее любят, я спрашиваю себя: как им, черт возьми, это удалось?» В его голосе проскользнула грусть. Смутившись, я перевела взгляд на фотографию на его столе, на которой бизнесмен в камуфляжной куртке и с калашниковым в руках с торжествующей улыбкой позировал над тушей
