Чего же мы недосчитались в катакомбе? Судя по отпечаткам на полу, здесь находился крупный бронзовый котел и серебряные сосуды. Возможно, на шее этого скифа была гривна и другие золотые предметы. Об этом косвенно свидетельствует железная шолка от застежки плаща. Судя по аналогиям, ее щиток был золотым. Нашли же иголку во входной камере, где ее оторвали от золота и выбросили грабители. От когда-то богатого инвентаря осталась масса отчасти переломанного оружия: железные стрелы, копья и боевой топор. По всей камере были разбросаны остатки конской упряжи из железа, а по углам остались стоять две амфоры — большая и малая — «мать и дочь», как их сразу же окрестили студенты. На их ручках сохранились клейма греческих мастеров-производителей. Именно они позволили с высокой точностью определить время погребения — между 201 и 194 годами до нашей эры. Десятилитровая «мать» была изготовлена на знаменитом острове Родос, а трехлитровая «дочь» — в городе Косс. Большая амфора была вдребезги разбита грабителями, а маленькую они не тронули. И вот почему.
Косская амфора блестяще сохранилась и была совершенно целой. Но глиняная пробка, с помощью которой ее запечатали, аккуратно лежала рядом. Оказаться здесь она могла только в одном случае. Последние участники погребальной церемонии, покидая катакомбу, не удержались и распечатали это очень дорогое вино. Видеть их с поверхности уже никто не мог, а своего мертвого царя они теперь боялись.
Поэтому перед уходом скифы осторожно выковыряли пробку и, не привлекая внимания других соплеменников, тихонько распили три литра густого и ароматного напитка. Маленький штрих, характеризующий нравы того времени! То, что это вино было выпито в древности, подтвердило и содержимое керамики. На дне крупной амфоры сохранился характерный осадок величиной с кулак, а внутренность маленькой оказалась совершенно чистой — в ней ничего не было, и грабители это прекрасно видели!
Этот давний уже «визит» сыграл и положительную для нас роль. Потревоженный грубым вторжением свод катакомбы вскоре частично рухнул. И надо же было так случиться, что он упал на сваленные в кучу человеческие кости и надежно законсервировал их. Это стечение обстоятельств и привело к тому, что в наши руки впервые попал относительно хорошей сохранности скелет и практически целый череп. В других катакомбах от погребенных, лежавших в незасыпанных камерах, оставался лишь костный тлен. Нам удивительно повезло, что сохранился череп именно того человека, ради которого был сооружен столь грандиозный погребальный комплекс. В том, что он был выдающимся представителем своего времени — царем крупного племени или местного союза племен, ни у кого не возникало сомнений. В очередной раз я убедился, что археология где-то мистическая наука! Действительно, почему единственный хорошо сохранившийся череп оказался в самом интересном и величественном кургане группы, который мы решили исследовать? Перед нами встала задача полностью использовать выпавший шанс и постараться получить об этом человеке максимум информации.
Первое знакомство с царем
…Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы.
Попробуйте, сразитесь с нами!
Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы!
С раскосыми и жадными очами!
А. А. Блок, 1918Поразительно, но Александр Александрович Блок пророчески предсказал выводы, к которым только спустя десятилетия пришли ученые. Полностью обработав все археологические материалы из царского кургана, мы поняли, что дать дополнительную информацию о нем могут только специалисты-антропологи.
Антропология — наука и раздел медицины, изучающие человека по костям. Палеоантропология — наука, тесно связанная с археологией, поскольку изучает костные останки древних людей. Получаемая антропологами информация бесценна для специалистов, так как позволяет значительно расширить представление о наших предках. К сожалению, профессиональных антропологов катастрофически не хватает. Слабым утешением является тот факт, что их крайне мало и в других странах СНГ. Поэтому перед нами сразу же встал вопрос: к кому обратиться? Проще всего было связаться с Украиной. Я позвонил в Киев своим давним друзьям и попросил помочь. Почти сразу же была названа фамилия молодого специалиста из Полтавы — Сергея Александровича Горбенко. Оказалось, что он весьма успешно занимается пластической реконструкцией лица по черепу. Впервые увидев фотографии его реконструкций, я понял, что на Украине появился, возможно, один из самых талантливых скульпторов-антропологов, работающих по методу знаменитого профессора М. М. Герасимова.
Максим Максимович Герасимов получил широкую известность, доказав возможность достоверного восстановления внешнего облика древних людей по черепу, и прославился созданием портретов таких выдающихся исторических личностей, как Иван Грозный, Ярослав Мудрый, Андрей Боголюбский, Федор Ушаков, Тимур, и многих других. В реконструкциях полтавского антрополога также виделся не только сухой профессионализм ученого, но и незаурядный талант скульптора, придававший неповторимую индивидуальность каждому из восстановленных им портретов (позже выяснилось, что он проходил научную стажировку в созданной М. М. Герасимовым московской лаборатории). Поэтому мы долго не колебались, позвонили в Полтаву и предложили С. А. Горбенко долгосрочное сотрудничество. Родилась идея восстановить портрет скифского царя.
Наше предложение было принято, и в декабре 1997 года Сергей Александрович приехал в Тирасполь. За два дня визита он ознакомился с нашими последними находками и антропологической коллекцией Приднестровского университета. Одновременно он осмотрел единственный целый череп из могильника и дал заключение о возможности его пластической реконструкции. Спустя три месяца после раскопок скиф отправился в путешествие. Его череп аккуратно запаковали, и в небольшой сумке антрополога он полетел на Украину. Уже в апреле поступило сообщение, что портрет готов и его можно вывозить «на родину».
В народе не зря говорят, что «инициатива наказуема». Хочешь спокойно жить — сиди и не высовывайся. Если тебе это неинтересно — проявляй инициативу, но потом никого не обвиняй, пытаясь ее довести до конца. Во-первых, кроме тебя, никто ею заниматься не будет, а во-вторых, после ее выполнения ты обязательно задумаешься: что лучше — иметь проблемы или обходиться без них? Таковы правила игры. В этом я убедился сразу же, когда начал решать вопросы по получению бюста скифа. Самая сложная из них заключалась в транспорте. Если отправлять машину в Полтаву, то стоимость дороги будет превышать всю работу. Вывозить по железной дороге? Но как передвигаться с тяжелым грузом по вокзалам и затем проходить всевозможные таможни? Было от чего заболеть голове. Пришлось искать другие пути. В итоге решил добираться в Полтаву своим ходом, а уже из Киева вывозить бюст любым транспортом.
Случайно, но как нельзя кстати узнал, что мой студент-заочник и одновременно владелец небольшого бара из Ровно Андрей Петров собирается приехать в Тирасполь на своей машине. Убедить своего дипломника перед защитой сделать крюк через Киев не составило в тот момент особого труда. После того как руководство университета согласилось хотя бы оплатить ему бензин на дорогу из Киева, я понял — надо ехать! Оставалось лишь прожить вдвоем на одни командировочные, решить проблемы с ночлегом, пересечением границ, отношениями с местной автоинспекцией и, главное, довезти в невредимости самого царя. Чтобы поездка была более полнокровной, в ректорате решили, чтобы я заодно захватил из Киева и библиотеку, купленную годом раньше. Так как ее приобрели также по моей инициативе, все проблемы с ее вывозом закономерно легли только на меня и больше никого не волновали. Почему не живется спокойно без инициатив?..
Знаменитая Полтава встретила низкими облаками и мелким дождиком. Я впервые приехал в этот старинный украинский город и сразу же попал под опеку коллег. На вокзале меня встретил С. Горбенко, и мы незамедлительно отправились в Медицинскую академию, где пришлось соблюсти необходимые формальности. Несмотря на протесты, визит был символически отмечен ста граммами местной водки. Мое слабое сопротивление было быстро сломлено красочной этикеткой с наименованием «Скифская» на бутылке. Ее украшало изображение золотого гребня со сражающимися воинами из украинского кургана Солоха, который сейчас хранится в Эрмитаже. Это свидетельствовало о том, что археология постепенно входит в жизнь братского народа. Позже я понял, что и пиво «Сармат» также помогает ему пережить трудности переходного периода. Но все же в первую очередь меня интересовал результат работы.
Наконец, мы прошли в маленькую комнатку, где хранился портрет. Я был заинтригован: как же будет выглядеть внешний облик царя и каково качество скульптуры? Бюст стоял на столе среди рабочих инструментов и графических реконструкций. На меня смотрел печальный человек, излучавший властность, мудрость и силу одновременно. В его облике чувствовалась порода, а своеобразные тонкие черты лица и узкий разрез глаз свидетельствовали о примеси восточной крови. Понадобилось какое-то время, чтобы разобраться со своими впечатлениями. Да, это, безусловно, был вождь и незаурядный человек своей эпохи!..
