Мать Райса по мере того, как произносила столь непростое напутствие, делалась все более и более воинственной и наконец принялась маршировать на месте, как Джон Филип Суза [18].
— Вот это здорово сказано! — сказал ее муж.
И теперь, поскольку вопрос автомобиля был открыт, он стал самой главной и самой громкой темой. Для родителей Райса старенький синий «форд» был столь пугающим символом пагубной свободы, что они могли трепаться об этом до бесконечности.
Вот и теперь они трепались об этом до бесконечности.
— Ну все — от машины избавились, — сказала мать Райса, наконец–то переведя дух.
— С машиной покончено, — сказал отец Райса.
— И со мной тоже, — сказал Райс.
Он вышел через заднюю дверь, сел в машину, включил радио и уехал.
По радио играла музыка. В песне говорилось о двух тинэйджерах, которые убежали, чтобы пожениться, пусть даже и без гроша в кармане. Припев был такой:
Дом наш не сложен из каменных плит,
Льет в щели окон в дождливую осень, —
Но в доме нашем счастье царит,
Любовь — декоратор, что денег не просит! [19]
Райс вышел у телефонной будки в миле от резиденции губернатора. Он набрал номер домашнего телефона губернаторской семьи.
Он изменил голос, на пол–октавы ниже, и попросил позвать Энни.
Трубку взял дворецкий.
— Прошу прощения, сэр, — сказал дворецкий, — неуверен, что она сейчас будет отвечать на телефонные звонки. Вы не желаете представиться?
— Скажите ей, что это Боб Кэнсел, — сказал Райс. Кэнсел был сыном человека, сколотившего огромный капитал на прачечных–автоматах. Он чуть ли не все время проводил в загородном клубе и был влюблен в Энни.
— Я вас не сразу узнал, мистер Кэнсел, — сказал дворецкий. — Пожалуйста, не вешайте трубку, сэр, если вас не затруднит.
И почти сразу же трубку взяла мать Энни. Она так отчаянно хотела верить, что звонивший — любезный, привлекательный и респектабельный Боб Кэнсел, что у нее не возникло ни тени подозрения. Она полностью завладела беседой, так что Райсу оставалось лишь бормотать время от времени нечто невнятное.
— Ах, Боб, Боб, Боб — дорогой мой мальчик, — сказала она. — Как мило, как жутко мило, что вы позвонили. Я об этом просто молилась! Ей непременно нужно поговорить со сверстником. О, и я, и ее отец, мы оба говорили с ней и, я надеюсь, были услышаны, но в наши дни между поколениями такая пропасть! То… то, что случилось с Энни, — сказала мать Энни, — это больше всего похоже на нервный срыв. Нет, это не был настоящий нервный срыв, но она сама не своя, то есть не та Энни, которую мы все знаем. Вы понимаете, что я пытаюсь сказать?
— Ага, — сказал Райс.
— Ах, она будет так рада услышать от вас, Боб… Узнать, что у нее по–прежнему есть старые друзья, настоящие друзья. Услышав ваш голос, — сказала жена губернатора, — наша Энни поймет, что все в порядке, все снова вернулось в норму.
Она пошла звать Энни — и далее последовали оживленные пререкания, которые Райс слышал в трубке. Энни заявила, что терпеть не может Боба Кэнсела, потому что он сопляк, напыщенное ничтожество и маменькин сынок. На этом кто–то догадался прикрыть телефонную трубку, а потому Райс ничего больше не слышал до тех пор, пока Энни не подошла к телефону.
— Алло! — холодно сказала она.
— Ты ведь не против прокатиться, а, чтобы отвлечься как–то от всех этих заморочек? — сказал Райс.
— Что? — сказала Энни.
— Это Райс, — сказал он. — Скажи матери, что идешь в клуб поиграть в теннис со стариной Бобом Кэнселом. Встретимся на бензозаправке на углу Сорок шестой и Иллинойс.
И через полчаса они вновь удрали на стареньком синем «форде» мальчика, где на зеркале заднего вида болтались пинетки, а на пыльном заднем сиденье громоздились комиксы.
Когда Энни и Райс выезжали из города, радио в машине пело:
Бэби, бэби, мы у любви,
У рок–н–ролла мы счастья просим.
Глаза твои, поцелуи твои
Печальный блюз из сердец уносят… [20]
И снова началась пьянящая гонка.
Границу Огайо Энни и Райс пересекли по проселочной дороге, слушая по радио сообщение об их побеге под аккомпанемент гравия, бьющего по крыльям машины.
Они нетерпеливо выслушали новости о мятеже в Бангалоре, о столкновении самолетов в Ирландии, о человеке, который взорвал свою жену нитроглицерином в Западной Вирджинии. Главную новость диктор приберег напоследок: Энни и Райс, Джульетта и Ромео, снова играют в зайцев и гончих.
Диктор назвал Райса «Рик», так его еще никто не называл, и Райсу с Энни это понравилось.
— Теперь я буду звать тебя Рик, — сказала Энни.
— Принимается без возражений.
— Ты больше похож на Рика, чем на Райса, — сказала Энни. — Как получилось, что они назвали тебя Райс?
— А я тебе разве еще не рассказывал?
— Если и рассказывал, — сказала она, — то я забыла.
А Райс ведь точно рассказывал ей не меньше десятка раз, почему его назвали Райсом, но на самом–то деле она никогда его не слушала. Коли на то пошло, Райс тоже на самом–то деле никогда ее не слушал. Они оба сдохли б от скуки, если бы слушали друг друга, но они себя щадили.
Вот почему их разговоры являли чудеса неуместности. В обиходе было только два предмета — жалость к себе и нечто, называемое любовь.
— У моей матери был какой–то предок по имени Райс, — сказал Райс. — Он был врач, и вроде как довольно известный.
— Доктор Сайболт — единственный, кто хоть когда–то пытался меня понять как человека, — сказала Энни. Доктор Сайболт был их губернаторский семейный врач.
— А еще имеются и другие известные люди — с материнской стороны, — сказал Райс. — Не знаю, чем там они занимались, но это хороший род.
— Доктор Сайболт выслушал бы то, что я пытаюсь сказать, — сказала Энни. — У родителей никогда нет времени меня слушать.
— Вот почему мой старик всегда на меня ругался — во мне слишком много от матери, — сказал Райс. — Знаешь, я хочу делать что–то стоящее, и чтобы у меня были всякие вещи, и, вообще, хочу жить и рисковать, а со стороны отца совсем все не такие.
— Я могла бы говорить с доктором Сайболтом о любви, я могла бы говорить с ним о чем угодно, — сказала Энни. — С родителями ни о чем таком не поговоришь, приходится держать в себе.
— Безопасность прежде всего — вот их девиз, — сказал Райс. — Чудненько, только это не мой девиз. Они хотят от меня, чтобы я был таким же, как они, а я просто не такой человек.
— Это ведь кошмар — заставлять кого–то держать такое в себе, — сказала Энни. — Я все время плачу, и родители никогда не догадаются почему.
— Вот почему я угонял те машины, — сказал Райс. — Я просто вдруг в один прекрасный момент сдвинулся. Они хотели, чтобы я вел себя так же, как мой отец, а только не такой я человек. Они никогда меня не понимали. Они так меня и не понимают.
— Но хуже всего то, — сказала Энни, — что мой родной отец велел мне лгать. Вот тогда–то я и поняла: моих родителей вовсе не заботит правда. Их заботит только, что о них думают люди.
— Этим летом, — сказал Райс, — я и впрямь заработал больше денег, чем мой старик или любой из его братьев. Это его точно грызет. Он не может этого вынести.
— Мама заговорила со мной о любви, — сказала Энни, — и я едва сдерживалась, чтобы не закричать: «Ты не знаешь, что такое любовь! Ты никогда не знала, что это такое!»
— Мои мне постоянно талдычат, чтобы я вел себя как мужчина, — сказал Райс. — И что? Когда я на самом деле повел себя как мужчина, они прям–таки взбесились. Ну и что тут будешь делать?
— Даже если бы я закричала, она бы все равно не услышала. Она никогда не слушает. Она, наверное, просто боится слушать. Ты ведь понимаешь, о чем я?
— Мой старший брат был любимчиком в семье, — сказал Райс. — Он никогда не мог сделать ничего не того, я не мог сделать ничегошеньки как надо, то есть они так считали. Ты никогда моего брата не видела, а?
— Мой отец что–то во мне убил, когда велел мне лгать, — сказала Энни.
— Нам точно повезло, мы нашли друг друга, — сказал Райс.
— Что? — сказала Энни.
— Я сказал: нам точно повезло, что мы нашли друг друга, — сказал Райс.
Энни взяла его за руку.
— О да, да, да, — сказала она пылко. — Когда мы впервые встретились на поле для гольфа, я чуть не умерла, я сразу поняла, насколько мы друг для друга самое оно. Ты первый человек — после доктора Сайболта, — с которым я чувствую настоящую близость.
— Доктора? — сказал Райс. — А это кто?
В рабочем кабинете, в резиденции губернатора, губернатор Саутхард включил радио. Энн и Райса уже сцапали в двадцати милях к западу от Кливленда, и он хотел послушать, что скажут об этом новостные службы. Пока же передавали только музыку, и вот что он сейчас слушал:
