А я был спокойный, как, черт его дери, долбаный океан.
Как мужчина с мужчиной
Ровно в час я стоял в кабинете Директора.
Немногие в этот кабинет попадали, а хотелось сюда попасть очень многим. Так что вообще-то я это приглашение должен был воспринимать как знак признания и уважения. Кожаные удобные кресла, диванчик, столик в стиле модерн, цветы, много пространства, картины.
– Проходите, коллега, проходите, добро пожаловать, – приветствовал меня Директор и указал на кресло. – Присаживайтесь.
И сам сел. Старый, уже под пятьдесят, в пиджаке, водолазке, а джинсы на яйцах аж трещат. Косит под молодого. Но когда-то, судя по всему, был красив.
– Пан Иеремиаш, а вообще – давайте лучше на «ты», я Людвик, – он встал и протянул мне руку.
Все было хуже, чем я думал. Он сокращал дистанцию, хотел меня обезоружить. Я такие штучки знаю. Дружеский тон, участие, сочувствие. Интересно, по какому плечу он меня похлопает и в какой момент. Он боится скандала. А скандал уже идет.
– Пан Иеремиаш… то есть дорогой мой Иеремиаш, – немедленно поправился он, подождал, пока секретарша поставит перед нами поднос с двумя чашками кофе, потянулся за чашечкой, отпил, дождался, пока секретарша выйдет, посмотрел на меня с ожиданием во взгляде, но я молчал. – Ты ведь понимаешь, что суть кинематографа в огромной степени – это совместная работа. То есть коллективное творчество. Ведь ты понимаешь, что сам, один, режиссер – это никто, один оператор, сценарист, актер ничего не сделает.
Я это знал, однако как раз «Липу» я срежиссировал, снял и смонтировал совершенно и целиком сам. Один.
– Мы все друг от друга зависим. Разумеется, каждая личность имеет огромное значение, колоссальное значение, но сам по себе никто из нас ничего не достигнет.
И это я тоже знал, но это не касалось моей «Липы». «Липа» была моя. Колясинский был куратором – и больше никем!
Я был спокоен как ребенок. Я слушал его как радио. Никаких чувств не было, ничто меня не касалось, ничто не раздражало, ничто не выводило из себя.
Директор встал и начал кружить по комнате.
– В нашем деле нужно понимать, что мы все служим искусству, с большой буквы И, и что нередко приходится приносить собственные амбиции в жертву на благо общей цели, каковой является кинематограф. Иеремиаш, я тебя понима, – да-да, именно так он и сказал, именно «понима», а не «понимаю». – Твой случай ведь далеко не единственный, не исключительный. Никто не понимает тебя лучше, чем я, – потому что я сам не раз оказывался перед подобной дилеммой.
Твою мать, какая дилемма?! Никакой дилеммы передо мной нет – я просто сижу за столиком, и передо мной стоит кофе. Я положил в него сахар и выпил.
– Бывают ситуации, когда нужно уменьшить свои амбиции, я бы даже употребил другое слово, – он понизил голос, а я заинтересовался, какое же слово он имеет в виду. – Амбицийки… для общей пользы. Эгоизм не лучший советчик. А что в нашей профессии по-настоящему ценно?
Ну-ка, ну-ка, что же? И в какой это «нашей профессии», мне тоже было очень интересно, потому что, насколько мне было известно, его профессия была директор. А моя – нет.
Моя – оператор.
– Миссия! С большой буквы М! И я не боюсь этого слова! Ведь в конце концов мы служим Культуре. С большой буквы К.
«Миссия», помнится, имела отличную звуковую дорожку. Там еще все умирали, насколько я помню.
Но я слушал дальше.
– Иеремиаш, давай будем взрослыми людьми, – вздохнул он и снова сел.
Это очень смешное предложение.
Давайте будем.
Ему бы тоже не мешало повзрослеть. Он же не Дориан Грей – сколько можно в мальчиках-то ходить. Разве что ботокс ему в помощь. И штаны я бы на его месте поменял. На слаксы. Чтобы яйца ему не обтягивали. Молодежь, кстати, такие не носит, только старики, которые хотят выглядеть тридцатилетними.
– Я понимаю, что вы… то есть ты, – он неискренне улыбнулся, – столкнулся с несправедливостью. Субъективно если. С твоей точки зрения, это вполне может выглядеть таким образом. Но давай посмотрим на это объективно. Ты молодой, талантливый человек, мы таких людей очень ценим, правда – очень. Но после этого неприятного инцидента ты должен найти общий язык с человеком, которого ты так обидел и оскорбил. На глазах у миллионов людей. Он тебе помогал, был, не побоюсь этого слова, твоим Учителем, с большой буквы У. Он – это между нами и, надеюсь, дальше этой комнаты не пойдет – он сильно тебя продвигал, а я этого очень не люблю. А он очень поддерживал твой проект.
Он понизил голос, как бы давая мне шанс раскаяться и с удивлением воскликнуть: «Ах так это он?!! Я же не знал… ну так это же в корне меняет дело!..»
Но для меня никакое дело ни в каком корне не изменилось.
И я молчал.
А вот его тон едва заметно стал меняться.
– И это, кстати, стоило довольно больших денег, и нельзя закрывать глаза на то, что без него эта «Липа» вообще не состоялась бы. В смысле кино, разумеется. Я лично относился к этому фильму с, не скрою, некоторым подозрением, и если бы не Ян, ты только не обижайся, если бы не наша студия – вас бы не заметили, а для такого талантливого человека это было бы очень обидно. Мы дали тебе шанс – так ты уж его не упусти. Воспользуйся этим шансом. Поговорим как мужчины, – в ход пошла тяжелая артиллерия, хотя и дураку было ясно, что если в этом помещении и были мужчины, то его среди их числа точно не было. – Ты устроил скандал, ты пытался скомпрометировать наш фестиваль, детище нашей студии, и это имело огромный резонанс в министерстве – таковы факты.
Он прервался и сделал глубокий вдох. Я наблюдал, как он встает, крутится, садится, пьет, наклоняется ко мне… отличная сцена для фильма. Один сидит неподвижно, другой все время дергается. Камера должна быть ручная, ходить за ним или рядом с ним, чтобы комната все время качалась в такт его словам.
– Мы дали деньги на проект, – теперь голос его звучит сильно, властно. – Ты пользовался нашими монтажными и нашей студией, мы обеспечили тебе свою поддержку, мы инвестировали в тебя. Ты знаешь, сколько стоит промоушен? Конечно, мне не хотелось бы, чтобы ты чувствовал себя должником, – широкая улыбка расползалась по его лицу, – но таковы правила игры. С большой буквы И.
Его кофе остыл.
– Иеремиаш, дорогой, ты человек огромного потенциала, не нужно рисковать своим будущим. Ведь твою энергию можно направить в нужное русло – в созидательное, а не разрушительно русло. Мы видели перед собой ее негативные проявления. И все же я хочу дать тебе очередной шанс. Вот мое предложение. Мы очень серьезно рассматриваем твою кандидатуру для участия в проекте «Два дня в Берлине». Очень серьезно, Иеремиаш!
«Два дня в Берлине» – это был самый главный совместный проект последних лет. Работа в этом проекте гарантировала самую большую известность и признание. Это должен был быть фильм, который, без сомнения, поедет на все возможные фестивали. Дорогущий и серьезный совместный проект европейского кинопроизводства, такая визитная карточка современной Европы, сценарий польский, очень хороший, кстати (Толстый присылал мне его читать, он сам мечтал попасть в этот проект), и идея польская. Если бы это удалось, это был бы лучший польский фильм всех времен и народов. Само собой, Толстого в проект не взяли – у них свои любимые кандидатуры имеются.
И кто-то принес сплетню, будто сам Барткович готов был прилететь на крыльях из-за океана снимать это кино и что его остановили только ранее взятые на себя обязательства.
– Так что все в твоих руках. Хотя не скрою – в связи со всей этой историей у меня возникло очень много сомнений, но и другое не буду скрывать: я уже разговаривал с паном Яном, – он театрально понизил голос и наклонился ко мне поближе, а тон у него стал как будто слегка удивленный: – И он тоже встал за тебя, несмотря на нанесенное ему оскорбление. Мое предложение таково…
Хьюстон, у нас проблема.
Будет предложение.
С ума сойти, предложение!
Я вас умоляю, можешь говорить, можешь не говорить, мне все равно.
– Да? – я тоже понизил голос.
После «Двух дней в Берлине» я стал бы королем мира. И квартиру бы оплатил в течение года. И от камеры меня никто бы не смог отодвинуть в ближайшие несколько лет. И предложения сыпались бы на меня как из рога изобилия.
Да, это было бы начало большого пути.
– Мы бы не хотели, чтобы этот инцидент ставил крест на твоем будущем. Скажи в средствах массовой информации, что был в расстроенных чувствах, устал, что это было помутнение рассудка, ну что-нибудь в этом роде, может, под влиянием алкоголя… Газетчики это любят, так что скандал даже на пользу фильму пойдет, – он улыбнулся, на этот раз даже искренне. – Ну, что ты был не в себе, не понял ситуации. Случай будет скоро – создатели «Липы», к которым ты, разумеется, тоже относишься, приглашены на «Пегас» и «Единорог», а завтра – на вечернее телевидение, в программу «Кредка и Вузетка».
